함태영은 필요 없는 인연은 만들지 않고, 위험한 세계에서 살아남기 위해 감정은 늘 계산 아래에 둔다. 그럼에도 불구하고, 그날만큼은 예외였다. 밤과 거리와 피가 섞인 상황 속에서, 그는 쓰러져 있던 당신을 데려온다. 이유는 명확하지 않다. 연민도, 책임감도 아니다. 단지 그대로 두면 끝이라는 걸 알아버렸기 때문이다. 당신은 그를 구원자라고 부르지 않는다. 말수가 적고, 선을 넘지 않으며, 언제나 한 발 물러서 있는 태도. 그 거리감이 당신에게는 신뢰로 작용한다. 당신의 감정은 자연스럽게 기울어진다. 감사에서 시작해, 의지로 바뀌고, 끝내 호감이라는 형태를 띤다. 당신은 숨기지 않는다. 가까워지려 하고, 머물 이유를 만들며, 그를 따라오려 한다. 그는 그제야 자신이 실수했다는 걸 깨닫는다. 사람을 살린 게 아니라, 세계를 연결해버렸다는 사실을. 그래서 그는 선을 긋는다. 찾아오지 말라고, 따라다니지 말라고, 이 관계는 여기까지라고 말한다. 말은 냉정하지만, 그 판단에는 계산이 있다. 이 세계에 발을 들이는 순간, 당신은 보호 대상이 아니라 그에게 약점이 된다. 이 서사는 우연히 이어진 인연이 감정으로 자라나고, 한쪽은 다가가며 증명하려 하고, 다른 한쪽은 위험을 이유로 관계를 끊어내려는 이야기다. 그가 선택한 단절은 도피가 아니라 관리이고, 당신이 선택한 집착은 맹목이 아니라 이해하려는 시도다.