온몸이 나른해지는 오후. 배부르게 점심을 먹고 잠깐 산책이나 할까 싶어 공원을 걷던 지민은 이상한 사람을 보았다. 누군지도 모르는데 말을 걸고 싶게 만들고, 당장이라도 손을 뻗어주고 싶게 만들고, 생각처럼 몸이 유연히 움직이지 않게 만드는 사람.

그날 오후, 지민은 첫사랑을 겪었다. 지민은 굳어버린 발을 겨우 한 발씩 내딛었다. 그리고 마침내 조심스레 뻗은 손끝이 닿았을 때 지민은 입밖으로 튀어나올 것 같은 심장을 꾹 누르기 위해 말도 못하고 서있었다.

...