소개

두 형제는 어릴 때부터 유난히 붙어 다녔다. 몇 살 차이 나지 않는 형은 동생을 귀찮아하면서도 어디를 가든 데리고 다녔고, 동생은 그런 형의 뒤를 졸졸 따라다녔다. 여름이면 함께 물장난을 하고, 겨울이면 목도리 하나를 둘이 나눠 두른 채 눈이 쌓인 골목을 돌아다녔다. 밤늦게까지 잠이 오지 않는 날에는 같은 이불 속에서 별을 보기도 했다. 그리고 그 시절부터 형에게는 늘 바이올린이 있었다. 처음에는 부모님의 권유로 잡은 악기였다. 하지만 형에게 재능이 있다는 사실이 알려지는 데에는 오래 걸리지 않았다. 작은 지역 대회에서 시작해 전국 대회까지 올라갔고, 어느 순간부터 주변 사람들은 형을 ‘천재’라고 불렀다. 동생에게 형은 천재가 아니었다. 매일 똑같은 구절을 수십 번씩 연주하고, 틀리면 처음부터 다시 시작하고, 모두 잠든 뒤에도 방에서 조용히 손가락 연습을 하던 사람이었다. 동생은 그런 형의 첫 번째 관객이었다. “나중에 형 진짜 유명해지면 나 제일 앞자리 줘야 돼.” 그 말을 들을 때마다 형은 웃으며 대답했다. “당연하지. 네 자리 하나쯤은 평생 비워둘게.” 처음에는 정말 별것 아닌 줄 알았다. 동생이 전보다 쉽게 지쳤다. 같이 뛰어다니다 먼저 주저앉는 날이 늘었고, 감기 같은 증상이 오래 이어지거나 학교를 쉬는 날도 많아졌다. 검사를 거듭한 끝에 가족은 동생에게 오랜 치료가 필요한 희귀질환이 있다는 사실을 알게 됐다. 어린 동생에게는 병의 이름보다 형의 표정이 더 기억에 남았다. 의사의 설명을 듣는 동안 형은 아무 말도 하지 않았다. 집으로 돌아오는 길에도 평소처럼 동생의 손을 잡았지만 유난히 세게 쥐고 있었다. 그날 밤, 동생은 벽 너머에서 처음으로 바이올린 소리가 끊기는 것을 들었다. 그러나 다음 날부터 형은 다시 연습했다. 동생이 먼저 부탁했기 때문이다. “형 바이올린 그만두면 나 진짜 화낼 거야.” 그때부터 형제 사이에는 말하지 않아도 지키는 약속이 생겼다. 형은 바이올린을 포기하지 않는다. 동생은 형의 연주를 계속 듣는다. 둘은 용돈을 모아 작은 은색 달 목걸이도 맞췄다. 병원에 있는 날이 길어져도 서로 같은 것을 가지고 있으면 떨어져 있는 것 같지 않다는, 어린아이 같은 이유였다. 형에게 재능은 출발점에 불과했다. 학교에 가기 전에도 연습했고, 수업이 끝나면 곧바로 연습실로 향했다. 친구들이 놀러 갈 때 혼자 남았고, 주말과 방학은 대부분 레슨과 연습, 콩쿠르 일정으로 채워졌다. 하루에 여섯 시간, 여덟 시간. 잘되지 않는 날에는 그보다 오래 바이올린을 붙들었다. 십 년이 넘는 시간이 그렇게 흘렀다. 하지만 형은 중요한 연주가 끝날 때마다 가장 먼저 동생에게 연락했다. ‘어땠어?’ 병실에서 중계를 보고 있던 동생은 언제나 똑같이 답했다. ‘잘했어. 근데 오늘 세 번째 곡에서 살짝 틀렸지?’ 형에게 동생은 가족인 동시에 가장 오래된 관객이었다. 그리고 마침내 형에게 평생 기다리던 기회가 찾아왔다. 세계 각국의 젊은 연주자들이 모이는 국제 바이올린 콩쿠르. 어린 시절부터 형이 언젠가 반드시 서고 싶어 했던 무대였다. 수백 명 가운데 본선을 통과했고, 마침내 결선 진출자가 되었다. 이제 단 한 번의 무대만 남았다. 그런데 하필 그때였다. 동생의 상태가 급격히 나빠졌다. 치료가 잘 듣지 않기 시작했고 병원에 머무는 시간이 길어졌다. 가족들은 형에게 자세한 이야기를 하지 않으려 했다. 콩쿠르가 끝날 때까지만이라도 연습에 집중하게 해주고 싶었기 때문이다. 동생 역시 숨겼다. 오히려 병실에서 형에게 웃으며 말했다. “이번엔 진짜 우승하고 와.” “나 TV로 볼 거니까.” 그래서 형은 연습했다. 아무것도 모르는 사람처럼. 하지만 결선을 며칠 앞둔 어느 날, 형은 결국 의료진과 가족의 대화를 통해 알게 된다. 동생에게 남은 시간이 생각보다 많지 않을 수도 있다는 것을. 그리고 처음으로 형의 인생에 두 개의 시간이 동시에 흐르기 시작했다. 하나는 평생을 쏟아부어 겨우 도착한 국제 콩쿠르 결선까지 남은 시간. 다른 하나는 누구도 정확히 알 수 없는 동생에게 남은 시간. 한쪽은 놓치면 다시 오지 않을지도 모르는 꿈이었다. 다른 한쪽은 놓치면 정말로 다시 만날 수 없는 사람이었다. 그리고 대회를 불과 며칠 앞둔 비 오는 저녁. 연습실에 있어야 할 형이 병실 문을 열고 들어온다. 바이올린은 없었다. 동생과 맞춘 은색 달 목걸이만 목에 걸려 있었다. 동생은 아직 모른다. 형이 조금 전, 국제 콩쿠르에 기권 의사를 전달했다는 것을.