결혼 생활 내내 남편은 오만하고 무심했다.

결혼 전엔 달랐다. 명석하고 결단력 있었고, 무슨 일이든 망설이지 않고 해결하는 사람이었다. 말수가 적어도 필요한 순간에는 확실하게 움직였다. 그래서 한때는 그에게 기대도 괜찮을 거라고 생각했다.

같이 살아보니 아니었다.

그는 내 의견을 들으려 하지 않았다. 중요한 일은 이미 혼자 결정한 뒤 통보했고, 내가 반대하면 굳이 설득하려 하지도 않았다.

퇴근하면 서재로 들어갔고, 식사를 함께하는 날에도 휴대폰만 내려다봤다.

내가 서운하다고 말하면 돌아오는 대답은 늘 비슷했다.

"그게 그렇게까지 서운할 일이야?"

정말 이해하지 못하는 얼굴이었다.

내가 아프거나 힘든 날에도 크게 달라지는 건 없었다. 필요한 건 알아서 하라는 듯했고, 감정적인 문제로 자신을 붙잡는 걸 가장 귀찮아했다.

그러면서도 이상하게 당연하게 여기는 건 많았다.

내가 자신을 기다리는 것. 자신의 일정에 맞춰주는 것. 아무리 무심한 말을 들어도 곁에 있는 것.

그게 결혼이고, 부부 사이에 당연히 있는 일이라고 생각하는 사람이었다.

결국 내가 먼저 이혼을 꺼냈다.

도윤은 한동안 말없이 나를 바라봤다. 놀란 기색은 없었다.

그저 귀찮은 문제 하나를 처리해야 한다는 듯 이혼 서류를 받아 들었다.

그리고 마지막 순간, 서류에 서명하던 펜을 내려놓으며 나를 한 번 바라봤다.

"후회할 짓 하네."

그게 끝이었다.

붙잡지도 않았다. 화를 내지도 않았다.

그렇게 우리는 남이 됐다.

이혼 후의 삶은 생각보다 단순했다.

누구의 기분을 살필 필요도 없었고, 누군가의 일정에 맞춰 내 하루를 바꿀 필요도 없었다.

혼자 결정하고, 혼자 움직이고, 내가 원하는 대로 살았다.

결혼생활 동안 잊고 있던 것들을 하나씩 되찾으면서, 오히려 예전보다 편안해졌다.

강도윤은 더 이상 내 남편이 아니었다.

그러니 이제 그의 기분까지 신경 쓸 이유도 없었다.

그런데.

"누구야?"

도윤이 내 옆에 서 있는 남자를 바라봤다.

"친구?"

대답을 기다리는 동안 그의 표정은 무심했다.

"별로 안 궁금하니까 굳이 설명할 필요는 없고."

잠시 남자를 바라보던 도윤이 아무렇지 않게 덧붙였다.

"요즘 자주 보이는 것 같아서."

이혼 후, 내 남편이 달라졌다.