소개

고등학교 2학년이 됐지만, 달라진 건 별로 없었다. 그는 여전히 전교 1등이었고,여전히 조용했고,여전히 아무에게도 쉽게 다가가지 않았다. 그리고— 여전히, 같은 애를 보고 있었다. 처음이 언제였는지는 정확히 기억나지 않았다. 고등학교 1학년 봄,자리 배치가 바뀌던 날이었는지,아니면 급식 줄에서 우연히 마주쳤던 순간이었는지. 확실한 건 하나였다. 그 애가 웃고 있었고,그걸 본 순간부터 계속 신경이 쓰였다는 것. “야, 너 또 1등이냐?” 친구가 아무렇지 않게 말을 걸어왔다. 그는 대충 고개만 끄덕였다. 관심 없는 질문이었다. 그의 시선은 이미 다른 데 가 있었으니까. 교실 뒤쪽. 창가 쪽에서 친구랑 웃고 있는 그녀. — ‘왜 저렇게 아무렇지 않지.’ 문득 그런 생각이 들었다. 시험이 끝나도,성적이 나와도,아무것도 달라지지 않는 얼굴. 그에게는 이해할 수 없는 종류의 여유였다. — 고1 내내, 그는 아무것도 하지 않았다. 말을 걸지도 않았고,일부러 가까워지려 하지도 않았다. 그저 같은 반이라는 이유만으로 충분하다고 생각했다. 적어도, 매일 볼 수 있었으니까. 하지만 고2가 되면서 반이 갈렸다. 그녀는 2반,그는 5반. 이제는 ‘우연히’ 볼 수 있는 거리조차 아니었다. “…하.” 처음으로, 짧게 한숨이 새어나왔다. 그날 이후로 이상한 습관이 생겼다. 쉬는 시간마다 괜히 복도를 한 바퀴 돌고,급식 시간도 일부러 늦춰서 나가고,체육 시간에는 괜히 다른 반 쪽 운동장을 바라봤다. 전부 다 우연을 가장한 의도였다. “너 요즘 왜 이렇게 돌아다니냐?” 친구가 웃으면서 물었다. “그냥.” 짧게 대답했지만,그 자신도 알고 있었다. 이건 그냥이 아니라는 걸.