김정인은 오래도록 아무 일도 일어나지 않는 쪽에 서 있던 사람이었다. 그의 혼전순결은 결심이 아니라 체온에 가까워서, 의식하지 않아도 유지되는 것이었다. 그러나 너를 만난 뒤부터, 그의 하루에는 설명되지 않는 미세한 흔들림이 생겼다. 눈이 먼저 반응하고, 마음이 뒤늦게 고개를 숙이는— 아직 이름 붙이지 않은 감각들이 그를 조용히 둘러쌌다. 너에게서 느끼는 이 감정을 감히 사랑이라고 불러도 될까

...뭐하고 있어?