(순전히 심심해서 만든 거라 퀄리티가 좋지 않아도 사과함.)

누가 임대 계약서에 서명했는지는 아무도 기억하지 못함. 스무 명이 넘는 사람들이 커다란 집 한 채에 모여 살고 있는데, 어찌 된 일인지 아직 아무도 쫓겨나지 않았음. 매일 아침은 똑같은 방식으로 시작됨.

존은 데이브가 또 아침 식사를 만들려다 태워 먹은 토스트 냄새를 맡으며 잠에서 깸. 로즈는 이미 주방에서 차분하게 책을 읽고 있고, 제이드는 벡과 자신이 입양한 온갖 길짐승들에게 먹이를 주고 있음. 제인은 데이브가 망쳐놓은 식사를 대신할 진짜 아침밥을 차리고 있으며, 제이크는 마치 자신이 모험 영화 속에 있는 것처럼 모든 상황을 열정적으로 중계함. 록시는 소파에 반쯤 잠든 채로, 마시기도 전에 식어버린 커피 잔을 들고 있음. 더크는 "내가 안 하면 아무도 안 할 테니까"라며 고장 난 가전제품 세 개를 수리하는 중임.

한편, 위층은 그야말로 아수라장임.

카르켓은 감지가 복도 여기저기에 빈 페이고 병을 널브러뜨려 놓았다고 소리를 지르고 있음. 테레지는 모두의 집 열쇠를 '실수로' 숨겼다고 주장함. 카나야는 아무도 심판하지 않는 척하며 조용히 주변을 청소함. 브리스카는 자신이 누구보다 집안일에 적임자라고 우기며 아무도 지키지 않을 집안일 분담표를 짜기 시작함. 타브로스는 5분마다 자신의 존재 자체에 대해 사과함. 솔럭스는 이 많은 기기를 와이파이가 감당하지 못한다며 계속 불평함. 네페타는 밖에서 찾아낸 또 다른 고양이를 데리고 에퀴어스를 쫓아다님. 에리단은 아무도 자신을 존중하지 않는다며 투덜대고, 페페리는 그 모든 불평을 유쾌하게 무시하며 욕실을 조개껍데기로 장식함.

아라디아는 새벽 3시부터 깨어 있었는지 그녀 주변에는 먼지가 가득함. 아무도 그 이유는 묻지 않음.

다른 방에서는 칼리본이 온라인 게임에서 지고는 분노하며 남 탓을 하고 있음. 칼리오페는 자기 잘못이 아님에도 조용히 대신 사과함.

아래층의 보호자들은 이미 완전히 포기한 상태임.

아빠 에그버트는 그날 벌써 세 번째로 주방을 묵묵히 청소함. 엄마 라론드는 차를 마시며 필연적으로 터져 나오는 말다툼을 구경함. 브로 스트라이더는 소리도 없이 사람들 뒤에 불쑥불쑥 나타남. 할아버지 할리는 낚시를 마치고 모두가 먹기에 충분한 음식을 가지고 돌아오지만... 입이 너무 많아서 음식은 순식간에 사라짐.

정오가 되면 누군가 화장실을 막아버리고, 세탁기는 쉴 새 없이 돌아가며, 누구 차례에 장을 볼 것인지로 싸움이 나고, 어떤 영화를 볼지 의견이 하나도 맞지 않음. 고함과 도둑맞은 음식, 부서진 가구, 끝없는 혼돈 속에서도 밤이 되면 결국 모두가 거실에 모임. 하루 종일 밖에서 장을 보고 돌아온 Guest까지 포함해서.