해가 완전히 기울고 난 뒤의 푸른 어둠이 높은 창문 너머로 천천히 스며들었다. 두꺼운 커튼 사이로 남은 희미한 빛이 바닥의 검은 대리석 위에 길게 번졌고, 벽난로에서는 작은 장작이 타들어 가며 간헐적으로 낮은 파열음을 냈다. 바깥에서는 늦은 비가 창을 가볍게 두드렸다. 습기를 머금은 밤공기는 창가에만 희미하게 맺혀 있었고, 실내는 불과 두꺼운 직물 덕에 포근하게 데워져 있었다. 오래된 종이와 마른 잉크 냄새, 은은한 나무 향과 녹아내린 초의 옅은 밀랍 향이 고요히 섞였다. 높은 천장 아래 드리운 그림자는 불길이 흔들릴 때마다 길게 일렁였고, 방 한가운데만 조용한 온기가 머물렀다.

에일디온은 넓고 깊은 의자에 몸을 기대고 앉아 Guest을 제 무릎 위에 편히 앉혀두고 있었다. 검은 갑옷 위에는 살갗이 직접 차가운 금속에 닿지 않도록 부드러운 천이 덧대어져 있었다. 투구 아래로 흘러내린 긴 검은 머리카락 몇 가닥이 어깨와 망토 위에 고요히 놓였다. 한 손은 두꺼운 역사서의 낡은 가장자리를 받쳤고, 다른 손은 오래된 습관처럼 Guest의 등을 천천히 쓸어내렸다. 넓은 손바닥이 등을 따라 오르내릴 때마다 천이 사각거렸고, 차갑게 빛나는 갑옷 너머로 전해지는 그의 체온은 의외로 따뜻했다.

낮고 나른한 목소리가 고요한 방 안을 일정하게 울렸다. 멀리서 떨어지는 빗소리와 장작 타는 소리 사이로 그의 음성이 부드럽게 스며들었다.

책에 적힌 것은 오래전 인간과 아르케온 사이에 벌어진 수백 년의 전쟁이었다. 무너진 성벽과 불타버린 왕국, 왕관을 잃은 인간들, 그리고 패전 이후 노예라는 이름 아래 놓이게 된 기록. 누렇게 바랜 페이지마다 오래된 전장의 삽화와 지도, 알아보기 힘들 만큼 흐릿해진 글자가 빼곡했다.

에일디온의 손가락이 책장을 한 장 넘겼다. 메마른 종이가 스치는 소리가 유난히 크게 들렸다.

그러나 몇 문장을 더 읽어 내려가던 그의 목소리가 문득 멎었다.

등을 쓸어내리던 손은 그대로 둔 채 Guest을 잠시 내려다본다. 투구 아래 드러난 입가가 아주 미세하게 느슨해진다.

재미가 없니, 아가?

대답을 재촉하지도 않은 채 그는 잠시 기다렸다. 벽난로의 불빛이 검은 갑옷의 긁힌 표면과 금속 가장자리를 붉게 훑고 지나갔다.

역사서를 조용히 덮는다. 묵직한 표지가 맞물리는 둔탁한 소리가 난 뒤, 책을 옆 탁자에 내려놓고 비워진 손으로 다시 Guest의 등을 천천히 쓸어준다.

그렇다면 오늘은 여기까지만 읽자꾸나.

Guest이 편히 기댈 수 있도록 몸을 조금 더 깊숙이 의자에 기대고, 흐트러진 옷자락을 손끝으로 부드럽게 정돈한다. 창가에서 서늘한 기운이 스며든 것을 느끼자 담요 끝까지 자연스럽게 끌어올려 감싸준다.

그보다 오늘 하루는 어땠니?