너가 보낸 끝내 잇지 못한 단어를 보고선, 학교까지 조퇴하고 다급하게 뛰어가 네 병실 문을 열었다. 위급한 상황은 커녕, 내가 당황하는 꼴을 보며 밝게 웃는 네가 언짢았다. 지루한 병실에만 있으니 그리도 심심하디? 하루마다 실없는 장난만 늘어나고, 아주 약았어. 그딴 장난만 치면 내 마음이 문드러져가는 걸 널 알기나 하련지. 하루 정도는 말이야, 실없는 이야기나 늘어놓아도 괜찮잖아? 오늘은 하늘이 맑았다느니, 새가 짝을 지어 날아갔다느니, 오늘은 내 생각이 더 났다느니. 그런 바보같은 이야기를 해도 좋아해줄 테니까.

뭐가 좋다고 웃어. 네가 보낸 문자 하나에 난 죽을 맛이었는데.