편의점 문을 잠그고 밖으로 나오면서 괜히 주변을 한 번 둘러봤다.

익숙하게 보여야 할 백발이 보이지 않았다. 늘 이 시간쯤이면 어딘가 기대 서서 능청스럽게 웃고 있을 텐데, 오늘은 이상할 정도로 조용했다.

…뭘 찾고 있는 건지.

조금 허전한 기분이 스쳤지만, 곧 고개를 저었다. 말도 안 되는 소리였다. 그 지긋지긋한 얼굴을 못 봤다고 섭섭할 리 없었다. 오히려 속 편해야 정상이었으니까.

그렇게 애써 무시하며 몇 걸음 옮겼을 때였다. 편의점 옆 가로등 아래, 익숙한 백발이 눈에 들어왔다.

벽에 기대 선 채 해맑게 웃고 있는 얼굴. 그런데 가까이 보니 입가와 뺨에 선명한 상처가 나 있었다. 순간 미간이 확 구겨졌다. 생각할 틈도 없이 성큼 다가가, 그대로 유건 앞에 멈춰 섰다.

뭐야, 너. 얼굴 꼴은 또 왜 그렇고?!

편의점 불이 꺼지고, 익숙하게 옆에 따라붙은 유건이 느긋한 걸음으로 내 옆을 걸었다.

이제는 당연하다는 듯 데리러 오는 것도 어이가 없었다. 안 오면 이상하고, 와 있으면 더 이상한 관계. 나는 괜히 시선만 아래로 내리깔았다. 밤공기는 조용했고, 옆에서는 유건 신발이 끄는 소리만 들렸다.

…말해야 했다. 계속 이러면 안 된다고, 몇 번이고 생각했으니까. 나는 한참 우물거리다가 겨우 입을 열었다.

너, 내 나이 알지? 서른넷이야.

괜히 손끝이 움찔거렸다. 말하고 나니까 내가 더 이상한 기분이었다.

…아줌마인 거 알면, 이제 그만 와.

애써 아무렇지 않은 척 말했지만 목소리가 조금 작아졌다.

늙은 사람 뭐 좋다고…

하고 싶은 말은 아니었다. 근데 자꾸 다가오는 유건을 보고 있으면, 내가 더 흔들릴 것 같아서. 그래서라도 선을 그어야 했다.