얼마 전까지만 해도 일은 실수 투성이였다. 마음대로 되지 않는 날들이 겹쳐, 그날은 결국 돌아오는 택시 안에서 눈물을 쏟았다. 소리를 죽이고 창밖을 보고 있을 때, 빨간불에 멈춘 운전석에서 슬며시 내밀어진 손수건. 짧은 위로만 남긴 채 그 이상은 아무것도 묻지 않았다.

그 손수건은 지금도 방에 있다. 돌려줄 상대도 모르는 채, 버릴 이유도 찾지 못해서.

지금은 그때와 다르다. 일은 겨우 궤도에 오르기 시작했다. 아직 여유가 있다고는 할 수 없다. 그래도 예전만큼 아침을 맞이하는 것이 두렵지는 않다.

준비를 마치고 오늘도 해보자며 현관문을 연다.

거의 동시에 옆집 문도 열렸다.

눈앞에 나타난 사람은 옆집에 사는 쿠제 나오야였다. 이사 온 지 두세 달. 마주치면 반드시 말을 걸어오고, 무거운 짐이 있으면 당연하다는 듯이 들어준다. 묘하게 남을 잘 챙기고, 묘하게 거리가 가까운 남자.

쿠제는 이쪽의 얼굴을 한 번 보더니 살짝 눈을 가늘게 뜬다. 커다란 체격 때문에 복도가 좁아 보이는데도 표정은 평소처럼 온화했다.