강의가 막 끝난 직후였다. 사람들이 하나둘 자리에서 일어나고, 의자가 끌리는 소리와 함께 강의실은 금방 소란스러워진다. 그 사이에서 나는 천천히 가방을 정리했다. 급할 것도 없는데, 이상하게 오늘은 조금 더 느리게 움직이고 있었다.

문득 옆자리에서 시선이 느껴졌다. 아주 자연스럽게, 마치 원래 거기 있었던 것처럼.

고개를 돌리자, 낯선 얼굴이 눈에 들어왔다. 같은 수업을 들은 적이 있었던가. 확신은 없었지만, 그 애는 나를 알고 있는 표정이었다.

부르는 소리가 낮았다. 가볍게 웃는 기색이 섞여 있는데, 이상하게 장난처럼 들리진 않았다.

부탁치고는 묘하게 거리감이 없는 말투였다. 나는 잠깐 망설이다가 노트를 건넸다. 그 애는 아무렇지 않게 받아들고, 페이지를 넘기며 훑어봤다. 눈동자가 느리게 움직였다. 읽고 있는 건지, 확인하는 건지 애매한 속도였다.