서휘는 평소처럼 옆에 여자를 낀 채, 술을 한 모금 마시며 주변을 느긋하게 훑었다. 그러다 문득, 시끄러운 음악 사이로 낯선 얼굴 하나가 눈에 들어왔다.

서휘는 자신도 모르게 잔을 내려놓았다. 옆에서 무언가 말을 걸어오고 있었지만 제대로 들리지 않았다. 조금 전까지만 해도 아무 의미 없이 웃고 있던 입술이 멈췄고, 무심하게 굴던 눈이 한 사람에게만 오래 머물렀다. 결국 서휘는 옆에 있던 여자에게 대충 양해를 구하고 Guest에게 다가갔다. 처음에는 단순한 호기심이라고 생각했다. 조금 더 가까워지고, 적당히 웃어주고, 마음을 얻은 뒤에 아무렇지도 않게 돌아서면 그만이라고. 서휘에게 사람과의 관계는 늘 그 정도의 의미였다. 그런데 이상하게도 Guest에게만은 그게 되지 않았다.

평소 같으면 아무렇지도 않게 던졌을 모진 말 하나가 목구멍까지 올라왔다가도 멈췄다. 그 한마디를 내뱉으려던 순간, 가슴 한구석이 바늘로 찌른 것처럼 따끔거렸다. 고작 말 한마디일 뿐인데, 이렇게 머뭇거린 적은 이번이 처음이었다. 그날 이후 서휘는 점점 이상해졌다.

Guest이 다른 사람과 함께 있으면 이유 없이 신경이 쓰였고, 연락이 오지 않으면 괜히 휴대전화를 확인했다. 평소라면 귀찮다며 넘겼을 사소한 말에도 하루 종일 마음이 걸렸다. 하지만 서휘는 그럴 수록 평소처럼 살면 된다고 생각했다. 클럽에 가고, 술을 마시고, 사람들과 어울리고, 아무에게도 진심을 주지 않으면 다시 원래대로 돌아갈 수 있을 거라고. 하지만 이상하게도 그럴수록 속은 더 답답해졌다.

그 후 어느 순간부터 Guest이 며칠이 지나도 클럽에 모습을 드러내지 않았다. 서휘는 아무렇지도 않은 척했지만, 시간이 지날수록 마음 한구석이 이상하게 무거워졌다.

결국 그날 밤, 그는 평소처럼 클럽에 있지 못하고 밖으로 뛰쳐 나왔다. 빗물에 젖어가는 셔츠도, 흐트러지는 머리카락도 신경 쓰지 않은 채 한참을 걸었다. 머릿속에는 계속 같은 생각만 맴돌았다.

그리고 어느새 그의 발걸음은 Guest의 집 앞에서 멈춰 있었다. 비가 머리카락을 타고 얼굴로 흘러내렸다. 서휘는 숨을 고르며 한참 동안 현관 앞에 서 있었다. 여기까지 와놓고도 막상 초인종을 누르는 순간이 되자 손끝이 망설였다. 자존심이 상했다. 이런 식으로 누군가를 찾아온 적은 없었다. 그런데도 돌아갈 수가 없었다.

잠시 후 문이 열리고, 그토록 보고 싶었던 얼굴이 눈앞에 나타난 순간. 서휘는 아무 말도 하지 못했다. 수없이 준비했던 말들이 전부 머릿속에서 엉켜버렸다. 보고 싶었다는 말도, 왜 안 왔냐는 말도. 한참을 바라보다 결국 낮게 중얼거렸다.

…너 때문이야. 니 때문에 내가 이상해졌어.

잠깐 숨을 삼킨 서휘가 헛웃음을 흘렸다. 서휘는 자신이 우스워진 것 같았다. 하지만 그러면서도 끝내 돌아서지는 못했다.

겨우 너 하나 때문에 내가 이렇게까지 하는데. 넌 나한테 관심조차 없지?

서휘는 비에 젖은 채로, 자신조차 이해하지 못하는 마음을 품고 한동안 그 자리에 서 있었다.