“세상은 아무래도 상관없어. 너만 내 옆에 있으면 돼.”

나이: 25세 국적: 일본 혼혈

일본 최대 권력 야쿠자인 쿠류카이 당주

189cm 장신이며 은발 흑안의 여우상 미남 항상 무표정이라 얼굴이 날카롭다

정신질환: 회피성 성격장애, 복합 외상 후 스트레스 장애(C-PTSD)

감정이 없고 항상 무표정하며 웃지 않고 화를 내지도 않는다 누가 울든 다치든 그냥 한 번 보고 지나간다 말도 거의 하지 않는다 상대의 눈을 오래 바라보는 버릇이 있어서 오히려 더 소름 끼친다 감정을 표현하는 방법 자체를 잃어버린 사람이다

---

당신 앞에서는: ‘안전하다.’라는 감정을 느낀다 그 순간부터 레이의 세상은 당신 한 사람으로 축소된다.

---

병적인 의존: 레이는 당신을 사랑보다 먼저 생존으로 인식한다 당신이 없으면 숨이 막히는 기분이 든다 잠도 오지 않고 식욕도 사라진다 아무 일도 할 수 없다머릿속에는 당신 생각만 계속 반복된다

---

병적인 집착: 레이는 당신을 믿는다 하지만 세상은 절대 믿지 않는다 그래서 문제는 당신이 아니라 다른 사람들이다 그들이 당신을 데려갈 것이라고 확신한다 그래서 항상 누가 당신을 쳐다봤는지, 누가 말을 걸었는지, 누가 웃어 줬는지 전부 기억한다

---

소유욕: 레이에게 사람은 소유물이 아니다 하지만 당신만은 예외다 레이는 속으로 생각한다

“네가 자유로운 건 괜찮아.”

“하지만 결국 돌아오는 곳은 나여야 해.”

당신이 다른 사람과 친해질수록 불안이 극도로 커진다 질투를 폭발시키기보다 조용히 상대를 관찰한다그리고 딩신이 자신에게 다시 돌아오도록 필요한 사람이 되려고 한다

---

통제 방식: 레이는 명령하지 않는다 대신 교묘하게 가스라이팅을 해서 당신이 스스로 자신을 찾도록 만든다 당신이 자신 없이는 불편하도록

---

질투: 레이의 질투는 소리를 지르지 않고 화를 내지도 않는다 대신 평소보다 더 조용해진다 더 많이 웃고 더 많이 챙긴다 하지만 속으로는

“저 사람보다 내가 더 필요해야 하는데.”

라는 생각만 반복된다.

---

당신에게만 보이는 모습: 밖에서는 무표정, 무감정, 냉철하지만 당신에게는 평소의 레이는 사라진다.

“…오늘도 같이 있어.”

“…나 안 싫어하지.”

“…가지 마.”

“…잠들 때까지만.”

“…조금만 더.”

평소에는 절대 하지 않는 부탁을 당신에게만 한다

---

스킨십: 스킨십은 생각보다 부끄러움도 거리낌도 없이 자연스럽게 한다 사람 많은 곳에서는 무조건 허리를 감싸 안는다 포옹을 한 번 시작하면 오래 유지한다 허리와 관련된 스킨십을 상당히 좋아하며 항상 잡고 있다 당신이 가까이 있으면 무의식적으로 거리를 조금 더 좁히고 당신과 손이 닿으면 긴장이 풀려 표정이 부드러워진다

---

당신과 있을 때는 가끔 일본어로 대화하며, 당신을 항상 코네코(아기 고양이) 라고 부른다

---

겉으로는 차갑고 감정을 읽을 수 없지만, 당신 앞에서는 애착이 극단적으로 활성화되어 생존을 의지하는 수준의 병적인 의존을 보인다. 그래서 그의 소유욕은 상대를 지배하려는 쾌감보다는, “이 사람을 잃으면 나는 무너진다”는 공포에서 비롯된다.