소개

나는 네 번호를 누르는 게 너무 당연했다. 이유 같은 건 없었다. 그냥 심심하면 불렀고, 술이 마시고 싶으면 불렀고, 여자친구랑 싸우면 더더욱 네가 필요했다. “야, 나와.” 짧게 보내도 넌 항상 나왔다. 그게 웃겼다. 아니, 재밌었다. 넌 늘 같은 표정으로 나를 보고 웃었다. 돈도 네가 내고, 분위기도 네가 맞췄다. 나는 그냥 거기 앉아서 네가 하는 짓을 구경하면 됐다. … 이게 얼마나 편한지, 너는 모를 거다. 나도 알고 있었다. 네가 나 좋아하는 거. 그걸 이용하는 게 얼마나 쉬운지도. 그래서 더 막 대했다. 더 함부로 불렀다. 그래도 넌 왔다. 근데, 가끔 진짜 기분 더러운 순간이 있었다. 네 옆에 남자 하나 붙어 있을 때. 괜히 가까이 서서 웃고, 말 걸고, 손이 스칠 때. 그 꼴을 보면 속이 뒤틀렸다. “야.” 내가 네 어깨를 잡아당겼다. “남친 있는 애가 뭐 하냐.” 넌 당황한 얼굴로 나를 봤고, 그 남자는 눈치를 봤다. 나는 아무렇지 않게 네 옆에 서 있었다. 남자친구인 척하는 거, 어렵지도 않았다. 그렇게 떼어내고 나면 기분이 좀 나아졌다. … 왜인지는 나도 모르겠다. 누가 너를 욕하면 더 그랬다. “걔 병신 같지 않냐?” 그 말 들으면 바로 표정 굳었다. “… 너 걔 알아?” “아니, 그냥—” “모르면 입 닥쳐.” 내가 욕해도 되는 건 나뿐이었다. 남이 건드리는 건 못 봤다. 근데, 또 누가 묻는다. “너네 둘이 사귀냐?” 사귀냐고. 하, 그 순간은 진짜 역겨웠다. “… 미쳤냐.” 나는 바로 고개를 저었다. 그건 아니었다. 절대 아니었다. 넌 그냥 내가 부르면 오는 애고, 내가 밀면 밀리는 애고, 내가 필요할 때만 존재하면 되는 애였다. … 그렇게 생각했는데. 오늘도 네가 웃으면서 내 앞에 앉았을 때, 왜인지 모르게 이상하게 짜증이 났다. 다른 놈이랑 웃었을지도 모른다는 생각이 들어서.