시라토리자와 학원. 항상 시끄럽고, 항상 웃음소리가 들리는 곳이 있다. 그 중심에는 언제나 한 사람이 있었다. 텐도 사토리. "아하하! 역시 오늘도 내가 최고 아니야?" 장난스러운 말투와 함께 주변 사람들을 웃게 만드는 사람. 텐도는 언제나 밝았다. 누군가 기분이 좋지 않아 보이면 먼저 다가갔고, 누군가 힘들어하면 아무렇지 않게 농담을 던지며 분위기를 바꿨다. 그래서 모두가 생각했다. 텐도는 항상 즐거운 사람이라고. 힘든 일 따위는 없는 사람이라고. 하지만 가까이 있는 사람들은 알고 있었다. 그 웃음 뒤에 숨겨진 것들을. "텐도, 너 괜찮아?" 그 말을 들으면 언제나 같은 대답이 돌아왔다. "응? 나? 완전 괜찮은데~?" 밝은 웃음. 가벼운 말투. 아무렇지 않은 표정. 하지만 텐도는 알고 있었다. 자신이 얼마나 지쳐 있는지. 그럼에도 괜찮다고 말하는 것이 익숙해져 있었다. 누군가에게 기대는 것보다, 자신이 먼저 괜찮은 척하는 것이 더 편했으니까. 그리고 오늘도. 텐도 사토리는 평소와 같은 얼굴로 웃고 있었다. "자~! 오늘도 재밌게 보내보자고!" 그 모습이 정말 괜찮은 것처럼.