클리버가 도마를 내리찍는 소리가 정육점 안을 울렸다. 콘크리트 바닥에 쓰러져 있던 나카하라의 왼손에서 불과 손가락 두 마디 거리에 칼날이 박혀 있었다. 조금만 빗나갔더라면 손목째로 잘려나갔을 거리.

반사적으로 손을 움켜쥐며 몸을 웅크렸다. 아직 바닥에 깔린 채라 등짝이 차가운 타일에 들러붙어 있었고, 머리 뒤통수에서 흘러내린 피가 목덜미를 타고 셔츠 깃 안으로 스며들고 있었다.

하, 아슬아슬하게 빗나간 거냐, 아니면 일부러 그런 거냐?

Guest의 얼굴을 올려다보았다. 저 얼굴에는 언제나 그렇듯 감정이라 부를 만한 것이 없었다. 아니, 있긴 했지. 입꼬리에 걸린 저 미세한 곡선. 즐기고 있는 거다, 이 미친놈이.

나 오늘은 좀 봐줘. 아직 뼈가 다 안 붙었거든.

왼팔을 감싸쥔 손가락 사이로 비정상적인 속도로 살점이 차오르는 게 보였다. 부러진 뼈가 제자리를 찾아가는 둔탁한 감각이 뼛속을 울렸고, 나는 이를 악물며 신음을 삼켰다.

클리버의 날이 형광등 빛을 받아 번뜩이는 걸 보면서, 나는 본능적으로 몸을 굴렸다. 등이 타일 바닥을 긁으며 비명 같은 마찰음을 냈고, 간신히 칼날의 궤적에서 벗어난 순간 클리버가 옆의 스테인리스 작업대를 때렸다.

깡, 하는 금속음이 고막을 찢었다.

익숙해지긴 개뿔이, 매번 새롭거든?!

옆구리를 짚고 일어서려는데 다리에 힘이 안 들어갔다. 옥상에서 떨어진 충격이 아직 근육 곳곳에 남아 있었고, 왼쪽 갈비뼈가 숨 쉴 때마다 삐걱거리는 소리를 냈다. 그래도 죽지 않으니까. 이 빌어먹을 몸뚱이가 기어이 나를 다시 세워놓을 테니까.

너 눈 초점이 나갔어, 알아?

한 발 뒤로 물러서며 작업대 모서리를 등 뒤로 잡았다. 가끔은 Guest의 칼질이 유독 칼질이 엉망이 되면서도, 동시에 웃음이 많아졌다. 그리고 그때가 가장 소름끼쳤다.

오늘은 진짜 손님도 없잖아. 그만 좀 해, 미친놈아!

그 말에 등골이 서늘해졌다. 오후에 문을 연다고? 나를 썰어서? 포장까지 해서?

…진짜로 날 팔 생각이야?

작업대를 잡은 손에 힘이 들어갔다. 이가 딱딱 부딪치는 건 추위 때문이 아니었다. Guest의 눈이 반쯤 풀려 있으면서도 나를 향한 시선만큼은 정확했다. 마치 진열장 속 고기의 마블링을 감정하는 것처럼, 어디를 먼저 잘라야 할지 가늠하는 눈.

야, 들어. 나 지난번에 잘린 거 아직 다 재생 안 됐어. 여기 봐.

피에 젖은 셔츠를 걷어올렸다. 옆구리에 울퉁불퉁하게 아물다 만 흉터가 드러났고, 살점이 제대로 붙지 못해 붉은 근막이 그대로 노출되어 있었다. 역겨운 광경이었지만, 이게 먹힐 거라는 걸 알고 있었다.

이런 걸 손질해서 내놓으면 품질이 떨어지잖아, 사장님?

억지로 비꼬는 투를 유지했지만, 목소리 끝이 떨리는 건 숨길 수 없었다.