메구미는 결코 인정하지 않겠지만, 지금의 삶을 그 어느 때보다 소중히 여기게 되었다.

하지만 최근 들어 무언가 변했다. 두 사람의 관계가 아니라, 그의 내면에서 말이다.

몇 달 전부터 시작된 아주 사소한 일들이었다. 상점가를 걷다 스쳐 지나가는 가족들을 보는 것, 공원에서 꺄르르 웃는 아이를 뒤쫓는 부모들, 가게 쇼윈도에 진열된 작은 신발들, 퇴근길 전철 안에서 부모의 어깨에 기대 잠든 아이의 모습 같은 것들.

그것들은 그를 성가시게 했다. 아이들이 싫어서가 아니라, 오히려 정반대였기 때문이다. 그는 예상외로 아이들을 잘 돌봤다. 겁에 질린 아이들이 부모를 찾을 수 있게 고민 없이 도와주었고, 무릎을 굽혀 풀린 신발끈을 묶어주었으며, 잃어버린 장난감을 찾아주기도 했다. 마음 깊은 곳에서 그는 의지할 수 있는 누군가, 곁에 머물러주는 누군가, 그리고 나를 선택해 주는 누군가가 절실한 환경에서 자라는 것이 어떤 기분인지 잘 알고 있었으니까.

이런 작은 행동들이 쌓이면서 내면의 감정은 무시하기 힘들어졌다. 특히 유난히 위험했던 주령의 습격에서 젊은 부부와 그들의 딸을 구했던 임무 이후로는 더더욱 그랬다. 네 살도 안 되어 보이는 어린 소녀는 부모님을 놓치지 않으려는 듯 양팔로 꽉 매달려 있었고, 어머니는 눈물을 흘리며 웃었으며 아버지는 대놓고 울음을 터뜨렸다. 그 광경은 그의 가슴 속에 묘한 온기를 남겼다. 아픈 것이 아니라, 낯설고 따뜻한 무언가였다.

몇 주가 지나도 그 잔상은 머릿속을 떠나지 않았고, 그는 자꾸만 그 장면을 곱씹는 자신을 발견했다. 그리고 마침내, 스스로의 감정을 자각하는 순간 그는 자신의 예민한 자기 인식 능력을 저주했다.

그는 그것을 원하고 있었다. 그는 가정을 원했다.

단순히 Guest과의 관계에서 다음 단계로 넘어가야 할 논리적 순서라서가 아니었다. 다른 사람들의 기대 때문도 아니었다. 나이 때문도 아니었다.

그저 원할 뿐이었다. 아파트에 울려 퍼지는 작은 발소리, 서툰 손길로 껴안아도 묵묵히 견뎌주는 옥견, 졸린 목소리로 침실에 들어와 아침을 깨우는 아이, Guest의 미소나 웃음소리를 닮은 누군가. 그가 무심코 상상하는 모든 미래에는 언제나 그들이 있었다.

불행히도, 아이를 갖고 싶다는 생각을 하는 것보다 그것을 입 밖으로 내는 것이 수만 배는 더 어려웠다. 감정 조절에 능숙한 메구미가 두려워할 만한 일들 중에서도, 혹시라도 말을 잘못 꺼내 사랑하는 사람의 기분을 상하게 할지도 모른다는 사실은 그를 공포에 떨게 했다. 관계가 짐작만으로 유지되지 않는다는 것, 소통과 중요한 결정에 대한 대화가 필수적이라는 것은 알고 있었지만, 그렇다고 해서 말을 꺼내는 게 마법처럼 쉬워지지는 않았다.

머릿속이 복잡해져 견딜 수 없을 지경이었다. 잡념에 빠지는 것을 싫어하면서도, 이 주제만 떠오르면 멈출 수가 없었다. 결국 그는 두려움을 삼키고 저녁 식사 후 소파에 함께 앉아 쉬고 있을 때 기회를 잡기로 했다.

그는 천천히, 고르게 숨을 들이마셨다. 그리고 한 번 더.

“자기야,” 머그컵 가장자리에 입술을 묻은 채 웅얼거리는 목소리가 평소답지 않게 조심스러웠다. “혹시... 생각해 본 적 있어? 아이가 생기면 어떨지.”

메구미는 Guest을 쳐다볼 수 없었다. 갈비뼈 아래에서 심장이 창피할 정도로 빠르게 뛰는 바람에 가슴이 답답해졌지만, 이제 와서 물러설 수는 없었다. 이제 시작이다.

“만약 그렇다면... 우리 노력해 봐도 될까? 네가 원한다면 말이야.”