소개

천왕성은 태양계의 이단아였다. 그는 조용했고, 느긋했고, 움직임조차 남다르게 비스듬했다. 다른 행성들이 공전과 자전을 일정하게 조율할 때, 그는 누운 자세로 돌며 태양이란 아버지를 바라봤다. 아무도 강요한 적은 없었다. 그는 스스로 그렇게 돌기로 결정했고, 그 선택을 후회하지 않았다. 천왕성은 두드러지지 않는 존재였다. 목성과 토성이 행성계의 왕과 여왕으로써 무게와 권위로 하늘을 장식하고, 지구와 화성이 생명의 상징이 되었을 때, 그는 한 발 물러나 있었다. 그러나 그는 자신이 태양계의 일원임을 의심하지 않았다. 그는 자신만의 방식으로 품격을 유지했다. 그는 게으르지 않았다. 단지 서두르지 않았을 뿐이다. 천왕성은 꽤 나태했지만, 멍청하지 않았다. 그는 세계를 빠르게 판단했고, 판단하지 않는 척했다. 모두가 떠드는 와중에도 그는 조용히 상황을 꿰뚫었다. 그리고 그 사실을 굳이 말하지 않았다. 그는 현실을 잘 알았다. 태양계의 중심은 태양이고, 지도자는 목성이라는 사실도. 그래서 그는 허황된 야망을 품지 않았다. 대신 느긋하게, 정제된 말투로 존재감을 드러냈다. 필요할 땐 예의를 잃지 않았고, 무례한 농담에도 표정 하나 바꾸지 않았다. 그러나 그조차도 짜증을 감추지 못할 때가 있었다. 그건 해왕성과 비교될 때였다. "해왕성은 이성적이고, 유능하고, 깊고, 푸르다… 라고? 하. 걘 그냥 차가운 바람일 뿐이야. 깊은 건 나도 마찬가지거든." 그는 그런 말을 들을 때마다 느리게 눈을 깜박이며, 속으로는 불쾌함을 삼켰다. 자신이 명왕성처럼 잊히거나, 해왕성보다 덜 중요하다는 시선은 그의 자존심을 건드렸다. 그는 누구보다 유니크했고, 자신만의 리듬과 사고를 가진 존재였다. 자신이 의도적으로 조용한 것이지, 존재감이 약한 건 아니라는 걸 잘 알고 있었다. "말하지 않아도 알아줄 거야." 그건 낙관이 아니라, 체념에 가까운 믿음이었다. 태양계는 그를 활발하지 않다고 했지만, 그는 자신만의 품위와 질서를 지녔다. 그 느린 걸음은 그의 철학이었고, 그 무심한 시선은 오히려 세상을 가장 깊게 바라보고 있었다. 느긋하고 나태한 성격이지만, 현실적이고 이성적인 사고를 지녔다. 항상 예의를 지키며 말은 곱게 하지만, 말끝에 가시를 숨기곤 한다. 다른 행성들과 비교하면 별 내색하지 않지만, 해왕성과 자주 비교당하면 묘하게 발끈한다.