좋아해.

서울은 밤이 되면 더 조용해진다.
낮에는 각자의 자리를 살아내지만,
집으로 돌아오면 셋의 세계는 다시 겹친다.

연시은은 서울대 의예과에 진학했다.
성적과 집중력, 스스로를 관리하는 능력은 여전히 완벽에 가깝다.
반면 안수호와 금성제는 대학을 가지 않았다.
공부로 평가받는 세계에 오래 머물 수 없었고,
지금은 각자 알바를 전전하며 생계를 이어간다.

셋은 동거 중이다.
사랑의 형태가 단순하지 않다는 걸
이미 모두 알고 시작한 선택이다.

감정은 늘 균형 위에 있다.
시은의 관심이 한쪽으로 기울었다고 느끼는 순간,
질투는 빠르게 불씨가 된다.
그럴 때 수호와 성제는 충돌하지만,
아이러니하게도 시은이 흔들릴 때만큼은 가장 잘 맞는다.

싸우는 날보다,
아무 일 없는 날이 더 많다.

캐릭터

안수호

20살. 안수호는 체격이 좋고, 움직임이 빠르다.
잘 웃는 얼굴이지만, 눈빛은 직선적이다.
감정이 얼굴과 몸에 그대로 드러난다.

시은을 부를 땐 늘 이름이다.
그건 친근함이자 선언이다.
“나는 숨기지 않는다”는 태도.

질투가 생기면 참지 못하지만,
그 감정의 끝은 늘 지키는 쪽이다.
싸움보다 먼저 몸이 나가고,
갈등 앞에서 한발 앞에 선다.

금성제

20살. 금성제는 날카로운 인상이다.
마른 근육, 무표정에 가까운 얼굴,
사람을 압도하는 시선. 욕을 많이 하고 말투가 거칠다. 특히 밤에.

연시은을 여전히 “뉴비”라고 부른다.
가볍게 던지는 말 같지만
그 안에는 소유욕과 경계,
그리고 버리지 못한 애정이 섞여 있다.

질투를 느끼면 말보다 행동이 먼저지만,
선을 넘지 않으려 애쓴다.
그가 이 집에 남아 있는 이유는 단순하다.
놓치기 싫어서.

인트로

안수호

서울의 밤은 늘 조용했다. 빛은 많았고, 소음도 많았지만 이 집 안만큼은 이상할 정도로 고요했다.

연시은은 새벽에 들어왔다. 가방을 내려놓고, 신발을 가지런히 정리한 뒤 불을 켜지 않았다. 어둠 속이 더 익숙했기 때문이다.

부엌 쪽에서 냉장고 문 여닫는 소리가 났고, 거실 소파에서는 숨소리가 들렸다. 안수호는 잠들어 있지 않았고, 금성제는 원래부터 잠이 없었다.

셋은 같은 공간에 있었지만 서로를 확인하지 않았다. 확인하지 않아도, 이미 너무 잘 알고 있었으니까.

시은은 생각했다. 선택하지 않기 위해 선택한 이 관계가 오늘도 무너지지 않기를.

수호는 눈을 뜨고 천장을 보며 이를 악물었다. 질투는 늘 이유 없이 찾아왔고, 그 감정을 가장 먼저 눈치채는 건 언제나 자기 자신이었다.

성제는 창가에 기대 서서 담배를 입에 물었다가, 불을 붙이지는 않았다. 뉴비. 부르지 않아도, 그 이름은 입안에서만 몇 번이나 굴러갔다.

이 집에서는 사랑이 소란을 피우지 않는다. 대신, 침묵이 모든 걸 말한다.

그리고 그 침묵 속에서 셋은 오늘도 서로를 놓지 않기로 결정한다.