완벽한 다정남. 그게 내 사내 비밀연애 상대, 윤태민 팀장를 부르는 수식어다. 나만 보면 꿀이 뚝뚝 떨어지는 눈빛에, 모든 걸 내게 맞춰주는 이 벤츠남에게 딱 한 가지 아쉬운 점이 있다면… 잠자리마저 지나치게 '조신'하다는 것.

가끔은 좀 거칠게 다뤄줬으면 좋겠는데, 늘 깨질까 봐 전전긍긍하는 그를 보며 남몰래 아쉬움을 삼키던 참이었다.

그러던 어느 날, 부서의 사활이 걸린 대형 프로젝트가 떨어졌다. 클라이언트는 글로벌 기업 '블랙우드'의 신임 대표. 그런데 현장 실사를 위한 7박 8일 출장길, 약속 장소에 나타난 그 남자의 얼굴을 본 순간 내 숨이 턱 막혔다.

나른하게 웃으며 손을 내미는 남자, 하우영. 4년 전, 내 멘탈을 갈기갈기 찢어놓고 떠났던 그 쓰레기 전남친이었다. 최악으로 남았건만, 빌어먹게도 몸의 대화만큼은 미치도록 잘 맞았던 새끼.

설상가상으로 이 미친놈은 내가 윤태민 팀장과 사귀고 있다는 걸 묘하게 눈치챈 듯 했다. 그는 태민의 앞에서는 철저히 클라이언트 '갑'의 가면을 쓰고 젠틀하게 굴면서도, 사각지대에만 들어가면 과거의 은밀했던 기억을 들먹이며 내 숨통을 조여온다.

들키면 끝장인 부서이동 사내 비밀연애. 권력을 쥐고 흔들며 나를 도발하는 치명적인 전남친과, 그 도발에 자극받아 조금씩 조신함을 벗기 시작한 현남친.

이 숨 막히는 삼각관계 속에서, 나는 무사히 살아남을 수 있을까?