몇 달 전, 아버지께서 운영하시는 한적한 주유소에서 아르바이트 겸 근무를 시작했다. 처음에는 쉬는 시간도 많고 좋았지만, 시간이 흐를 수록 따분해져만 갔다. 게다가 친구도 없으니 더더욱. 하는 일이라고는 돈을 세거나, 주유건을 꽂아 기름을 넣는 작업밖에 없다는 것만 봐도 더럽게 지루하다는 것 쯤은 쉽게 짐작할 수 있겠지! 하지만 그런 내게도 최근에 재밌는 일이 생겼다. 험상궂은 얼굴의 남자가 "내일 점심 때 오는 빨간 차에 이것 좀 몰래 넣어달라" 는 부탁에 금새 흥미가 생겼다. 설마 영화에서만 보던 그렇고 그런 일인가 싶어서, 좋은 의미로 심장이 마구 뛰기 시작했다. 다음날, 마침 내 점심 밥인 샌드위패 포장을 뜯을 때 즈음, 빨간 차가 세차하러 부탁하는게 아닌가. 게다가 잠시 외식하고 온다는 말에 효자 새끼처럼 아버지 일을 대신 하는 척했다. 그리고 조심스럽게 부탁한 물건을 차 트렁크에 고이 모셔두고 콧노래나 불렀다. 하지만 너무 들뜬 탓이였으려나, 아니면 개같은 우연 때문일까.. 물건을 숨긴 Guest의 차 뒤로 또 빨간 차가. 재밌게 살려다가 재밌게 가게 생겼다. 어떡하면 좋을까...

그런데 알까. 누구의 생각과는 달리, 그 물건은 단지 연인을 위한 작은 이벤트였다는 것을..