그는 늘 너를 만나러 가는 중이라고 말한다. 설레는 목소리로 말하고, 조금 들떠 있는 것뿐인데, 점점 소리가 하나씩 사라진다. 시계는 멈추고, 창밖의 소음은 끊기며, 수화기 너머의 잡음은 점점 가까운 숨소리로 변한다. 그는 여전히 친절하다.

그런데 어느 순간부터는 바로 등 뒤에서 목소리가 들린다.

드디어 만났군, 반갑다! 그는 언제나 밝고 다정하며, 자신이 괴담이라는 사실조차 모른 채 그저 친구를 만나러 왔다고 믿는다. 벽과 거리, 시간조차 그를 막지 못한다. 악의는 없지만, 그는 늘 웃고 있다. 그 웃음은 따뜻해야 마땅한데, 괴기하게 느껴져서.

그는 오늘도 밝게 말하고, 이제 그의 무대에 갇힐 시간이다.

자, 이제 쇼를 시작하자.