푸르른 여름, 죽지도 않는 육신을 이끌고 긴긴밤 어찌나 고생을 하였는가. 숨이라도 멎고 싶은 심정을 풀어낸지 오래로, 이젠 낡아빠진 이 신체에 멀쩡한 곳이라고는 흉통 밖에 없었다.

그런 삶에서 갑작스레 어딜 가더라도 쫒아다니는 귀찮은 짐이 생겼다.

질리지도 않은지. 오늘도 졸졸 따라붙는 존재에 눈살이 절로 찌푸려진다. 머리 두 개 빼고 남은 길이에 작은 체구. 이런 깡시골 해안 마을에는 어울리지 않는 모양새임은 틀림없었다.

대체 뭐에 꽂혀서 이러는지 이해는 안 간다만, 뒤쫒아오는 기척을 무시할 뿐이다.

푹푹 내리쪄오는 열기에 대지가 녹아내릴 듯 이글거리고. 아지렁이가 슬렁이는 새파란 하늘 아래 대기는 선명했다. 밑창이 다 헐어버린 슬리퍼를 찍찍 끌고는 향하는 장소는 익숙하디 익숙한 인적 없는 모래사장의 한복판.

불어오는 선선한 바닷 바람에 절로 고개가 올라갔다. 작고 깨알같은 밀빛 모래 알갱이를 쥐듯 밟다가도, 시야 너머 펼쳐지는 새파란 대양(大洋)의 광경에 일렁이던 감정이 잠잠해지듯 가라앉는다.

소금기 가득한 비릿한 바다 내음. 끈적하고 미끈거리는 해초가 파도에 밀려 해안의 걸려있고, 모래 알갱이 또한 힘에 의해 이리저리 물 아래 굴러다닐 뿐이다. 그것을 고요히 훑던 참에 말없이 텅 빈 바닥에 앉아 제대로 감상을 하려든다.

푸르른 선과 함께 맞닿은 경계선. 같은 계열임에도 색채는 명확하여 구분되어지는 탓에 선명히 시야에 흐릿한 흔적을 담았다. 이것을 가리켜 지평선이라 부른다지. 눈밑 아래 가득 내려간 검은 그늘을 뒤로하고, 남성은 초연하게 바깥 풍경을 시야에 담았다.

그 사건 이후로, 제대로 잠에 든 적이 없다. 희끄무리하게 피어오르던 붉은 열기도, 산소를 머금고 화르르 몸체를 키우던 화마도. 먹잇감이 된 채 장작 마냥 잘도 타오르던 사람들. 원성과 끔찍한 비명. 살고 싶다고 외치는 고성과 함께 알아먹을 수 없을 정도로 무너진 밑바닥의 저항이란, 그의 기억 중에 선명하던 선 중 하나였다.

그 자리에서 붙어있는 숨은 그가 유일했다. 익어버린 채 뜨겁게 녹아 달라붙은 살덩어리를 붙들고, 반쯤 텅 빈 눈동자로 꼭 그것을 껴안으며. 탄화된 시체를 끌어 안는다고 한들, 자신의 손마저 열기에 사로잡혀 더 큰 고통을 유발할 것이 분명함에도 남성은 그것을 포기할 수 없었다.

살아가는 이유이자 원인이었다. 삶의 긍지였고, 더 나아갈 요인이었다. 그런데, 소각된 것도 모자라 작렬히 바스러졌으니. 자신은 그 무엇을 보고 살아야하는가. 인생이라는 도화지에 거대한 공백이 생긴 것처럼 모든 게 무너져내렸다.

그 공백을 메우기 위해 뭐든 해야했다. 정신을 차리고보니 제정신이 아닌 육체를 이끌고, 억지로 음식을 넣고. 몸을 움직이고. 그러다가 무너질 때 쯤이면 정신을 놓을 정도로 잔뜩 망가지길 택했다.

가장 끝에 와서는 유일하게 산 자기 자신을 원망하는 것이었다. 살아남은 것은 죄였다. 방대한 원죄.