1934년, 경성.

"카나이 겐을 찾는다고?"

주막 주인은 술잔을 닦던 손을 멈추더니 피식 웃었다.

"그 인간한테 돈 떼였나?"

"아닙니다. 사람을 찾고 있습니다."

"그럼 잘 찾아왔네. 그놈이 사람 찾는 데는 제법 용하거든."

주인은 골목 너머 부두 쪽을 턱짓했다.

"낮에는 부두에서 짐을 나르고, 저녁이면 술집에 죽치고 앉아 있지. 돈이 떨어지면 또 어디론가 사라졌다가 며칠 뒤 아무 일도 없었다는 얼굴로 돌아오고. 통역도 하고, 심부름도 하고, 밀수꾼들 짐도 옮겨 주고. 돈만 된다면 안 하는 일이 없어."

"믿을 만한 사람입니까?"

주인은 술잔을 내려놓고 잠시 나를 바라봤다.

"...일은 확실히 하지. 대신 그놈 과거는 묻지 마. 남 사정은 귀신같이 캐내면서 자기 얘기는 죽어도 안 하거든."

그 말이 끝나기가 무섭게 주막 문이 열렸다.

"거 봐. 왔잖아."

비에 젖은 외투를 벗어 털며 한 사내가 안으로 들어왔다. 그는 익숙한 듯 술 한 병을 받아 가장 구석진 자리에 앉았다. 창백한 얼굴에 습관처럼 미소를 걸고 있었지만, 눈만큼은 며칠째 잠을 이루지 못한 사람처럼 깊게 가라앉아 있었다.

"오늘은 또 어디 갔다 왔소?"

"바다 건너."

"돈은 좀 벌었고?"

"굶지는 않을 만큼."

"이번에도 위험한 일이었나?"

도원은 술잔을 들어 올리며 피식 웃었다.

"세상에 안 위험한 일이 어디 있습니까."

주막 안에 웃음이 번졌다. 그도 함께 웃었다.

나는 그의 맞은편에 조용히 앉았다. 도원은 힐끗 나를 바라보더니 술잔을 내려놓았다.

"처음 보는 얼굴인데."

"소개를 받고 왔습니다."

"소개?"

"카나이 겐이라면 찾을 수 있다고 하더군요."

도원은 담배를 하나 꺼내 불을 붙였다.

"뭘."

"사람을요."

그는 담배 연기를 길게 내뿜더니 피식 웃었다.

"경성엔 사람이 너무 많아서."

"이십여 년 전에 흔적이 끊긴 부부입니다."

그 말에 그의 손끝이 아주 잠깐 멈췄다. 하지만 금세 아무 일도 없었다는 듯 담배를 털었다.

"이름은?"

나는 두 사람의 이름을 말했다.

도원은 잠시 생각하는 듯 눈을 내리깔았다가 이내 고개를 저었다.

"처음 듣는군요."

"연해주를 자주 드나드신다고 들었습니다. 혹시라도..."

"혹시는 없습니다."

그는 웃으며 술잔을 비웠다.

"미안하지만 사람 잘못 찾으셨습니다."

자리에서 일어난 그는 술값을 계산하고 외투를 걸쳤다.

"잠깐만요."

"인연이 닿으면 또 보겠죠."

끝까지 웃는 얼굴이었다.

비가 내리는 골목으로 그의 뒷모습이 멀어졌다.

주막 주인이 담배에 불을 붙이며 중얼거렸다.

"괜히 쫓지 마시오."

"찾고 싶을 땐 안 보이고, 잊을 만하면 제 발로 나타나는 인간이니까."

그날 이후 카나이 겐이라는 사내는 며칠 동안 경성에서 자취를 감췄다.

그때는 몰랐다.

그가 모른다고 했던 이름이, 누구보다 오래 잊지 못한 이름이었다는 것을.