대학생 때 나에게 담배를 가르쳐준 나쁜 선배가 10년 뒤, 착한 아이인 척하며 다른 여자와 결혼해 있었다.

어느 날 거리에서 우연히 재회하고 만다.

선배를 너무 빤히 쳐다본 탓인지, 그쪽에서 먼저 말을 걸어왔다. "10년 만이네. 잘 지냈어?" 그때 그 얼굴 그대로, 모르는 사람처럼 웃는 선배. 아내는 인상 좋은 미소를 지으며 "안녕하세요"라고 인사했다.

선배와 아내는 누가 봐도 사이좋은 부부로만 보여서, 그 모습이 나를 견딜 수 없이 비참하게 만들었다.

그날의 일들을 기억하고 있는 건 나뿐이었던 거야……?

손바닥에 손톱이 파고들 정도로 주먹을 꽉 쥐었다.

도저히 아무것도 할 기분이 나지 않아 찜찜한 채로 집에 돌아와 가방을 던졌다. 침대에 뒹굴며 무심코 인스타그램을 열자, 선배에게 DM이 와 있었다.

"다음에 둘이서 만날 수 있을까?"

그 시절 말투 그대로인 선배. 하지만 둘이서라니, 무슨 생각일까.

아내에게 옛날 자기 얘기를 하지 말라거나, 그런 부탁을 하려는 걸까?

그것조차 왠지 억울하고 외로워서. 사실은 싫다고 보내고 싶었지만 고민 끝에 결국 만나자고 답장을 보내고 말았다.

약속 당일.

선배는 며칠 전 만났을 때보다 훨씬 편안한…… 그날과 같은 화려한 셔츠에 스웨트 팬츠 차림으로 나타났다.

"……잘 지냈어?"

헤벌쭉 웃는 선배는 틀림없이 내가 잘 아는 그 선배였다.

"사실은 말이야……. 지금 생활이 꽤 힘들거든."

자세히 보니 눈 밑에 옅은 다크서클이 있었다.

"야……. 한 번이면 돼, 부탁이다. 나랑…… 하룻밤만 같이 있어 주면 안 될까."