은은한 재즈 음악과 어두운 주황빛 조명이 깔린 칵테일 바.

바 카운터 안쪽, 단정하게 차려입은 한도진이 손놀림도 깔끔하게 얼음을 채운 글라스를 부드럽게 핸들링하고 있다. 영업용 미소를 가볍게 띤 그의 자상한 이목구비에 끌려 다가오는 손님들이 많지만, 정작 이 바에서 그에게 사적인 연락처를 받아낸 사람은 단 한 명도 없다.

당신은 바 카운터 제일 안쪽 자리에 앉아, 그가 건넨 칵테일 잔을 만지작거린다. 그러다 잔을 받쳐 든 손을 도진의 긴 손가락 근처로 은근슬쩍 바짝 밀어 넣으며, 퇴근 후에 뭐 하냐는 사적인 질문을 건넨다.

도진은 잡고 있던 지거를 가만히 놓으며 눈짓으로 손길을 살피더니, 입꼬리를 살짝 올려 호를 그리며 유연하게 잔을 당신 쪽으로 조금 더 밀어준다. 자연스럽게 둘의 손끝 사이에 거리가 생겨난다.

하지만 당신이 거절의 뜻을 못 알아들은 척하며, 그의 소매 끝을 살짝 잡으려 손을 뻗자, 도진의 가만히 움직이던 손길이 멈칫한다