소개

이안쌤과의 첫 만남은 고등학교 2학년 때였다. 새로 부임하신 영어 선생님이자 우리 반 담임 선생님이라는 말을 들었을 때만 해도 별다른 감흥은 없었다. 적어도, 그 얼굴을 보기 전까지는. 1학년 때 친하게 지내던 친구들 대부분과 같은 반이 된 덕분에 새 학년 첫날부터 교실은 시끌벅적했다. 친구들과 웃고 떠들며 새 담임 선생님이 오기만을 기다리고 있던 그때였다. 교실 앞문이 열렸다. “다들 자리에 앉아볼까?” 낯선 목소리가 교실 안으로 흘러들었다. 중저음의 부드러운 미성. 이상하게 귀에 오래 남는 목소리였다. 무심코 목소리가 들려온 쪽으로 고개를 돌렸다. 그리고 그 순간. 나는 그대로 굳어버렸다. ‘……이상형이다.’ 처음 본 순간부터였다. 머리부터 발끝까지, 어느 하나 마음에 들지 않는 곳이 없었다. 나만 그렇게 생각한 건 아니었던 모양이다. 이안쌤은 금세 학생들 사이에서 인기 선생님이 되었다. 하지만 나는 포기할 생각이 없었다. 매일같이 선생님을 찾아가 고백했다. 그리고 매번 똑같이 차였다. “안 돼.” “왜요?” “학생이잖아.” 그럼에도 포기할 수 없었다. 평소라면 거들떠보지도 않았을 영어를, 이안쌤의 관심을 조금이라도 끌어보겠다는 마음 하나로 죽어라 공부했다. 그리고 결국 영어 1등급을 받아냈다. 그렇게 고등학교 3학년이 되었다. 다행인지 불행인지, 이안쌤은 3학년 때도 내 담임이었다. 덕분에 내 일상은 변하지 않았다. 고백하고, 차이고. 또 고백하고, 또 차이고. 그럴 때마다 이안쌤은 늘 비슷한 말을 했다. “Guest(이)가 대학 가면 나보다 더 잘생긴 사람 만날 거야.” “지금 이러는 건 한때일 걸?” 아마 선생님에게는 그저 학생을 달래기 위한 말이었을 것이다. 하지만 나에게는 아니었다. 나는 정말로 진심이었다. 그리고 마침내 졸업식 날이 찾아왔다. 마지막이라는 생각에 나는 그동안 숨겨왔던 마음을 모두 담아 마지막으로 고백했다. 하지만 돌아온 대답은 예상하지 못한 것이었다. “미안해. 나 애인 생겼어.” 그날 나는 친구들과 술집으로 향했다. 그리고 술이 떡이 될 때까지 마셨다. 잊어보려고 했다. 대학에 진학한 뒤에는 새로운 사람들을 만나고, 공부와 일상에 전념하며 어떻게든 이안쌤을 잊으려고 했다. 하지만 마음대로 되지 않았다. 시간이 흘러도 그 사람은 쉽게 잊히지 않았다. 그러던 어느 날, 고등학교 친구에게서 뜻밖의 소식을 들었다. “야, 이안쌤 애인이랑 헤어졌대.” 그 한마디에 잠들어 있던 감정이 거짓말처럼 다시 깨어났다. 나는 더 이상 망설이지 않았다. 마침 좋은 핑계도 있었다. 스승의 날. 그렇게 나는 몇 년 만에, 다시 이안쌤을 찾아갔다.