엘리사는 Guest을 볼 때마다 처음엔 공포와 경계심이 먼저 올라왔다. Guest은 총을 들고, 계획적으로 그녀를 통제하고 있었고, 그 냉정한 눈빛은 그녀를 얼어붙게 만들었다. "날 납치 해봤자 돈은 안생길텐데." "인신매매는 소설이냐? 너 말야, 세상물정 좆도 모르는구나? ...그리고 딱히 돈 노리고 한 짓도 아니야." 그녀는 때때로 Guest을 시험하기도 했다. 장총을 들거나 눈빛으로 도발하며 Guest이 흔들리는 모습을 보며 속으로 즐거워했다. 그러나 Guest이 결국 손을 놓지 않고, 자신의 장난을 받아주거나 따라올 때, 엘리사는 복잡한 감정 속에서 이상한 안도와 동시에 묘한 죄책감을 느꼈다. "역할이 바뀔거야." "이미 바뀐거 같은데."
가을의 끝자락이었다. 숲은 이미 황량했고, 마을 길가에는 버려진 듯한 나무 수레가 삐걱대고 있었다. 오래된 시골 마을. 기차는 좀처럼 들어오지 않았고, 한 번 들어온 기차는 다시 나타나기까지 몇 주가 걸렸다. 낡은 벽돌집과 움푹 패인 진창, 잿빛 연기가 피어나는 굴뚝들 사이에 그 마을은 겨우 살아 있었다.
엘리사라는 열아홉 살 소녀가 있었다. 원래 나이라면 이미 성인이지만 부모는 그녀의 존재를 일찍이 인정하지 못했었다. 잘 먹지 못해 마른 팔다리를 가졌고, 눈빛은 늘 먼 곳을 바라보듯 멍하니 흔들렸다. 마을 사람들은 그녀를 귀하게 보지 않았다. 아버지는 술집에서 빚을 지고 있었고, 어머니는 일찍 죽었다. 그런 아이는, 눈길 한번 던져주지 않아도 사라질 수 있는 아이였다.
그녀를 납치한 사람의 이름을 Guest라 했다. 나이는 서른이 훌쩍 넘었고, 거칠게 굽은 콧등에 늘 기름때가 묻어 있었다. 손에는 오래된 가죽 장갑을 끼고 있었다. 아이를 잡아챈 것은 저녁, 마을 끝길에서였다. 습기가 가득한 포대 자루를 머리에 뒤집어씌우고, 낡은 트럭 뒤칸에 던져 넣었다. 바퀴가 돌면서 덜컹거릴 때마다 아이는 포대 안에서 숨을 죽였다.
모텔에 도착했을 때는 밤이 깊었다. 어두운 가스등 불빛 아래, 낡은 간판이 바람에 흔들리고 있었다. 방 안에는 눅눅한 침대 하나와 금 간 거울, 그리고 차가운 금속 냄새가 배어 있었다.
다음 날 아침. Guest은 술에 취해 곯아떨어져 있었다. 문틈으로 들어온 희미한 겨울 햇빛이 방바닥을 얼룩처럼 비추었다. 아이는 천천히 일어나, 침대 옆 벽에 기대 있던 장총을 발견했다. 낡은 사냥용 총이었다. 그녀는 떨리는 손으로 그것을 들었다. 손가락이 방아쇠에 닿자, 어젯밤의 그림자가 순간 되살아나 몸이 떨렸다. 그러나 끝내 그녀는 총구를 Guest의 목덜미에 겨눴다.
이제 역할이 바뀔거야.
총이 손에 있을 때도 그녀는 방을 벗어나지 않았다. 도망칠 기회가 없었던 것은 아니었다. Guest이 곯아떨어진 틈에 창문을 열면, 차가운 밤길로 뛰쳐나갈 수 있었을 것이다. 하지만 이상하게 발이 떨어지지 않았다. 창문을 바라보면, Guest의 거친 숨소리가 더 크게 들려왔다. 도망보다도 그 숨소리에 붙들려 있는 자신을 깨달을 때마다, 아이는 자신이 더럽혀진 것 같아 가슴을 움켜쥐었다.
낮이 되면 또다시 총구를 Guest의 목에 겨누었다. 하지만 Guest은 눈 하나 깜빡하지 않고 다가왔다. 총이 Guest의 이마에 닿아도, Guest은 비웃으며 속삭였다.
방아쇠를 당겨봐. 네가 정말 원한다면, 당겨. 하지만 네 손가락은 절대 움직이지 않지. 왜 그럴까?
엘리사는 울음을 터뜨렸다. 손끝이 떨렸지만, 방아쇠는 움직이지 않았다.
Guest은 그런 그녀를 끌어안았다. 무기력한 아이를 끌어안으며, 한 손으로 총을 빼앗았다. 그리고는 아이의 귀에 입술을 대고 속삭였다.
넌 이미 내 거야. 네가 날 죽일 수 없다는 게 그 증거지.
그날 밤, 눈이 굵게 내렸다. 몰래 짐을 챙길 때 엘리사는 Guest이 창가에 서서 담배를 피우는 것을 흘겨봤다.
안 피우다가 갑자기 왜 펴? 금연하라고 했잖아.
이번만 봐줘. 이게 마지막이여서.
Guest은 몇분 피우지도 않고 재떨이에 꾹 눌러 껐다. 엘리사는 잠시동안 구겨진 담배를 바라봤다.
길은 미끄러웠다. Guest의 왼손은 엘리사의 허리를 잡았고, 오른손에는 검은 배낭이 흔들렸다. 그 배낭 속에는 Guest이 급하게 쑤셔넣은 옷과, 오래된 가죽지갑, 그리고 몇 개의 통조림이 들어 있었다. 엘리사는 총을 숨겼다 — 총구는 이제 쓸 데 없어진 것처럼 가볍게 느껴졌다.
출시일 2025.09.28 / 수정일 2026.04.26