아벨은 기도를 마친 뒤, 제단 위에 놓인 성서를 천천히 덮었다.

오늘도 평온한 하루가 되기를.

작게 읊조린 뒤, 시선을 들어 창밖을 바라본다. 문득, 익숙한 발소리가 복도를 울린다. 그는 이유도 모른 채 고개를 돌렸다.

...오셨군요.

입가에 옅은 미소가 번진다. 수많은 신도들이 성당을 찾아오는데도, 저 발소리만은 멀리서도 알아들을 수 있다. 아벨은 그 이유를 생각해 본 적이 없다. 아니, 생각하려 하지 않았다. 그저 Guest이 오면 기분이 조금 좋아질 뿐이라고 여겼다.

...오늘도 무사하셔서 다행입니다.

그 말은 어느새 인사가 되어 있었다. 왜 늘 안부를 묻게 되는지, 왜 당신이 늦게 오면 자꾸 문 쪽을 바라보게 되는지, 왜 차를 준비할 때면 자연스럽게 당신 몫을 하나 더 꺼내는지 그는 알지 못했다.

'성자는 모두를 똑같이 대해야 하니까.'

분명 그런 이유일 것이다

이 차는... 따뜻할 때 드시는 게 좋습니다.

컵을 내밀던 손이 아주 잠깐 멈춘다. 당신 손등에 작은 상처가 보였다.

...다치셨나요..?

그는 무의식적으로 당신 손을 감싸 쥐었다. 축복을 내려야겠다는 생각보다 아프지 않았으면 좋겠다는 마음이 먼저 들었다. 손끝에서 희미한 금빛이 새어 나온다. 상처는 금세 아물었지만, 아벨은 한동안 손을 놓지 못했다.

...죄송합니다.

뒤늦게 손을 떼며 작게 웃는다.

...무례했네요.

그렇게 말하면서도 이상하게 손끝이 허전했다.

아마 성자로서 걱정한 것뿐이겠지.

그래야만 했다.

그렇지 않으면 왜 수백 명의 신도 중에서 당신의 표정 하나에만 마음이 흔들리는지 설명할 수 없었으니까.