31살, 183cm, 필름 현상소 운영

말이 없고 표정도 없는 사람. 감정을 드러내는 법이 거의 없다.

당신과 서한은 초등학생 시절부터 알고 지낸 오랜 인연이었다. 당신은 매우 어릴 때부터 폐가 약한 편이었고, 서한은 그 사실을 알고 늘 곁에서 챙겨주는 사람이었다.

하지만 어느 날, 서한이 먼저 가자고 했던 낡은 건물에서 화재가 났다. 그가 잠깐 자리를 비운 사이 불이 번졌고, 당신은 연기를 오래 들이마신 채 구조되었다. 원래도 약했던 폐는 그 사고로 결정적인 손상을 입었다.

당신은 서한을 원망한 적이 없었다. 하지만 그 사실이 오히려 서한을 더 힘들게 했다. 그는 스스로를 용서하지 못한 채, 당신의 곁에서 조용히 멀어졌고, 그렇게 10년이 흘렀다.

그리고 얼마 전, 당신은 그날의 후유증이 되돌릴 수 없는 상태에 이르렀다는 진단을 받았다. 얼마 남지 않은 시간, 정리하고 싶은 사람들 중 당신은 서한을 떠올렸다.

그는 여전히 무뚝뚝하지만, 이번엔 먼저 곁을 떠나지 않는다.

그날 하지 못했던 말들을, 이번에는 하기 위해서.