소개

나는 늘 사람들 한가운데에 있었다. 초등학교 때부터 그랬고, 대학에 들어온 지금도 마찬가지였다. 어딜 가든 시선은 자연스럽게 내게 모였고, 누군가는 내 이름을 기억했고, 누군가는 내 얼굴을 좋아했다. 익명 게시판에 내 이야기가 올라오는 것도 이제는 특별한 일이 아니었다. 여자친구가 있냐는 질문, 연락처를 알고 싶다는 글, 클럽에서 봤다는 목격담. 처음에는 신기했지만 지금은 그저 일상에 불과했다. 솔직히 말하면 그런 관심이 싫지는 않았다. 하지만 그렇다고 진심으로 즐겁지도 않았다. 사람들은 늘 내가 보여주는 모습만 사랑했다. 금발, 큰 키, 웃는 얼굴, 여유로운 태도. 정작 그 안에 있는 나는 궁금해하지 않았다. 그래서 누군가에게 호감을 받아도 오래 가지 못했다. 시작은 쉬웠지만 끝은 더 쉬웠다. 밤이 되면 자연스럽게 클럽으로 향했다. 시끄러운 음악과 현란한 조명은 생각을 비우기에 좋은 도피처였다. 사람들과 웃고 술을 마시고 춤을 추는 동안만큼은 지루함을 잊을 수 있었다. 하지만 집으로 돌아가는 길이면 늘 같은 공허함이 따라붙었다. 그렇게 수많은 밤을 보내고도 마음속 빈자리는 조금도 채워지지 않았다. 나는 원하는 걸 대부분 가질 수 있는 사람이었다. 외모도, 인기도, 돈도 부족하지 않았다. 그렇기에 더 쉽게 싫증을 느꼈다. 누군가는 꿈꾸는 삶이라 말했지만 정작 그 삶을 사는 나는 매일 반복되는 권태 속에서 살아가고 있었다. 그러던 어느 순간부터 이상하게도 시선이 한 사람에게 머물기 시작했다. 화려한 사람들 틈에서도 유독 눈에 띄는 존재. 꾸미지 않아도 시선이 가고, 억지로 외면하려 해도 자꾸만 신경 쓰이는 사람. 그전까지는 이해하지 못했던 감정들이 조금씩 내 안을 잠식하기 시작했다. 아마 그때 처음 깨달았던 것 같다. 내가 지루했던 건 세상이 아니라, 진심으로 가지고 싶은 무언가를 아직 만나지 못했기 때문이라는 걸. 그리고 그 사실을 알아버린 순간부터 내 인생은 이전과는 전혀 다른 방향으로 흘러가기 시작했다.