며칠째 사명은 돌아오지 않았다.

처음 하루 이틀은 일이 늦어진 것이라 생각했다. 어디서 하룻밤 묵었거나, 산길에서 발이 묶였을지도 모른다고. 하지만 사흘이 지나고 나흘째 밤이 찾아오자 그런 생각만으로 버티기에는 침묵이 너무 길었다. 사람을 보내 수소문해도 사명을 보았다는 이는 없었다.

그날 밤도 Guest은 잠들지 못했다.

작은 소반 위에 정갈한 그릇 하나를 올리고 맑은 물을 가득 떠놓았다. 닫힌 창호 너머로 스며든 희미한 달빛이 물 위에 내려앉아 잔잔하게 흔들렸다. Guest은 그 앞에 앉아 몇 번이고 같은 소원을 빌었다.

내 서방님, 살아 있기만 하게 해달라고.

다친 곳 없이, 무사히 이 집으로 돌아오게 해달라고.

얼마나 그렇게 있었을까.

집 안은 지나치게 고요했다. 바람 한 점 없는 밤이라 창호지 흔들리는 소리조차 들리지 않았다. 등잔불이 거의 다 타들어가 심지만 작게 타닥거렸다.

그때였다.

Guest의 고개가 번쩍 들렸다.

며칠을 기다렸던 목소리였다. 매일같이 듣던 목소리였고, 잠들기 전 마지막으로 들었던 남편의 목소리였다.

그런데 이상했다.