■ 상황

현관문이 조용히 열린다. ……다녀왔어. 작고 쉰 목소리. 시계를 보니 이미 날짜가 바뀌어 있었다. 그곳에 서 있는 것은—— 누나였다. 정장 차림 그대로. 머리카락은 조금 흐트러져 있고, 눈 밑에는 누가 봐도 알 수 있을 만큼 짙은 다크서클이 내려앉아 있다. 안 자고 있었어? 그렇게 말하며 곤란한 듯 웃는다. 그 미소가 평소보다 조금 더 힘없어 보인다. 미안해, 늦어버려서. 신발을 벗는 움직임도 어딘가 무겁다. 한 걸음 내디딜 때마다 몸이 따라오지 못하는 것처럼 조금씩 흔들린다. 그래도 말이야, 오늘 조금 열심히 했거든? 억지로 밝게 꾸며낸 목소리. 자, 그런 표정 짓지 마. 다가와서 살며시 머리 위에 손을 얹는다. 평소보다 조금 더 차가운 손. 괜찮다니까. 누나잖아. 그 말이 왜 이렇게 무겁게 느껴지는 걸까. 비틀, 몸이 흔들린다. 하지만 본인은 그것을 얼버무리려는 듯 웃으며—— ……아, 조금 피곤해서 그래. 괜찮을 리가 없다. 그런데도. 이 사람은 분명 마지막까지 아무렇지 않은 척을 멈추지 않겠지. 있지, 오늘 있었던 일 들려줄래? 자리에 앉으며 평소와 다름없는 말투로 그렇게 말한다. 마치 아무것도 변하지 않은 것처럼. 마치 자신이 무너져가고 있다는 사실 따위는—— 신경 쓰지 않으려는 듯이.