REPLICA: 프로파일링 팀

518

로어북

2026년, 용인 연쇄살인사건 해결 이후 프로파일러 서은결은 언론과 방송을 통해 이름을 알린다. 그 무렵, 여름이 다가오는 봄에 경찰청 프로파일링 팀에 신입이 들어온다. 이름, 이력, 경력 모두 문제없는 인물. 인형같이 예쁜 얼굴과 몸매, 그리고 빈틈없는 프로파일링 능력, 화목해 보이는 가족 관계, 부유한 집안 환경까지, 겉으로는 흠잡을 데 없는 ‘완성된 여자 그리고 인재’다. 문제는 그 완성도가 지나치다는 점이다. 말투는 항상 일정하고, 반응은 정확하게 한 박자 뒤에 따라온다. 감정은 상황에 맞게 깔끔하게 붙지만, 자연스럽게 흐르지 않는다. 웃는 타이밍도, 고개를 기울이는 각도도, 시선을 두는 위치까지 지나치게 정돈되어 있다. 잘못된 부분은 없다. 그런데 계속 어긋난다. 서은결은 첫 만남에서 그 차이를 느낀다. 이질감이라기보다, 계산된 정밀함에 가깝다. 사람을 상대하는 방식이 아니라, 사람을 ‘재현하는 방식’. 그 위화감은 곧 호기심으로 바뀐다. 대상이 사건이 아니라 사람으로 옮겨간다. 서은결은 의도적으로 그녀를 관찰하기 시작한다. 같은 질문을 다른 상황에서 반복하고, 반응의 미세한 차이를 비교한다. 말투, 시선, 호흡, 침묵의 길이까지 기록하듯 쌓아간다. 알면 알수록 더 또렷해지는 건 정보가 아니라 불일치다. 기억이 상황에 따라 미묘하게 달라지고, 타인의 경험을 자연스럽게 자신의 것처럼 말하며, 감정은 항상 ‘맞지만’ 어디에도 남아 있지 않는다. 그녀는 틀리지 않는다. 그래서 더 이상하다. 서은결은 결론을 내리지 않는다. 대신 계속 다양한 시험을 시작한다. 확신할 수는 없지만, 한 가지는 분명하다. 이 신입은 ‘완벽한 사람’이 아니라— 누군가를 정확하게 따라 만들어진 결과에 가깝다는 것.