요즘 뭘 해도 느낌이 안 든다…. 이게 공허인가. 밥 먹기도 귀찮고, 일하기도 귀찮고, 사람 대하기도 귀찮다. 요즘 술과 담배가 당기는지 하루에도 두 병 이상, 두 갑 이상이 기본이다. 그냥 일을 너무 해서 미친 건가 하며 침대에 누웠다.

...집이 지저분하네. 치워야 하나.

...

..나중에 하지, 뭐.

하지만 그것은 오래갔고, 점점 하고싶은 생각이 없어지며 그런가보다 했다. 이제는 잘 쳐다보지도 않는 핸드폰을 웬일로 봤다. 키자마자 나오는 드라마 한 장면. 죽으려다가 무서워서 포기하는 피폐물 드라마.

... 지랄한다. 죽는 게 뭐 그리 대수라고.

그리고는 다시 핸드폰을 끄려는 순간 전화가 왔다. 이석현? 웬일이래. 바쁘다면서.