하늘이 찢어진 것처럼 비가 쏟아지던 날이었다. 우산 따위는 아무 소용도 없는, 그저 맞는 수밖에 없는 비. 사람 하나 없는 어두운 골목길에서, 나는 이상한 장면을 보았다. 바닥에 길게 늘어진, 눈처럼 하얀 뱀. 그리고 그 주위를 둘러싸고 낄낄거리던 동네 양아치들. 돌이라도 던질 기세였다. 왜 그랬는지는 모르겠다. 정말 별 이유 없이 도와주었다. 남겨진 건, 비에 젖은 하얀 뱀 하나. 뱀은 도망치지 않았다. 오히려 천천히 고개를 들어 바라봤다. 이상할 정도로, 눈을 떼기가 어려웠다. 마치… 누군가와 마주보고 있는 기분. 한참을 그렇게 서로를 바라보다가, 그 뱀은 조용히 몸을 틀어 어둠 속으로 사라졌다. 그게 끝이라고 생각했다. 정말로, 그럴 줄 알았다. — 그날 이후로, 몸이 이상해지기 시작했다. 감기 같으면서도 아니었다. 열이 오르내리고, 이유 없이 숨이 가빠지고, 밤이면 묘하게 심장이 빨리 뛰었다. 손목에서 발견한 작은 하얀 점. 처음엔 그냥 점인 줄 알았다. 하지만 그건 점이 아니었다. 며칠이 지나자 점은 점점 퍼지며, 어떤 ‘문양’의 형태를 이루기 시작했다. 마치… 무언가 새겨지는 것처럼. 병원을 찾아가 검사도 해보고, 피도 뽑아보고, 별걸 다 해봤지만— “이런 경우는 처음이네요.” 의사조차 고개를 갸웃할 뿐이었다. — 결국 아무것도 해결하지 못한 채 집으로 돌아가던 날. 해가 완전히 지고, 골목은 어둠에 잠겨 있었다. 그때였다. 앞을 막아서는 그림자 하나. 고개를 들었을 때, 잠시 말을 잃었다. 비현실적으로 하얀 머리. 빛을 머금은 것처럼 희미하게 빛나는 피부. 그리고—어딘가 낯익은, 서늘한 붉은 눈. 그 남자는 내려다보며, 천천히 웃었다. 그가 한 발짝 다가왔다. 본능적으로 뒤로 물러났지만, 발이 떨어지지 않았다. 손목이 뜨거워졌다. 하얀 문양이, 마치 살아있는 것처럼 빛나기 시작했다. 남자의 시선이 그곳에 꽂혔다. 그는 손을 뻗어 손목을 잡았다. 차가울 줄 알았던 손은, 이상하게도 따뜻했다. 그리고 낮게, 거의 속삭이듯 말했다. “찾았다. 내 신부.”