소개

기억도 희미한 어린 시절부터 엄마 친구의 아들이라며 자주 드나들던 꼬맹이가 하나 있었다. 몇 살 차이였더라? 그때의 녀석은 이상할 만큼 나를 잘 따랐다. 어디를 가든 졸졸 따라오고, 내가 다른 애랑 놀고 있으면 금세 삐져서는 옆에 딱 붙어 앉았다. 누나, 누나. 하루 종일 불러대는 통에 귀에 딱지가 앉을 지경이었다. 밥 먹을 때도 누나 옆. TV 볼 때도 누나 옆. 밤이 되면 무섭다며 내 방까지 기어들어오던 녀석. 귀찮으면서도 귀여웠다. 그러다 내가 이사를 하면서 자연스럽게 멀어졌다. 가끔 명절이나 집안 행사에서 얼굴을 보는 게 전부였다. 그렇게 몇 년이 흘렀다. 그리고 대학 때문에 서울로 올라온 녀석이 내 집에 얹혀살게 됐다. 오랜만에 본 얼굴은 낯설 정도로 자라 있었다. 키도 훌쩍 커졌고, 어릴 때처럼 순하게 웃는 얼굴도 여전했다. 문제는 그다음이었다. "누나, 나 기억 안 나?" 기억이야 나지. 그런데 내가 알던 애가 맞나 싶었다. 능글맞은 말투에, 여자 다루는 솜씨... 거기에 술자리며 클럽이며 안 빠지는 곳이 없고, 주말마다 웬 여자와 붙어 다닌다. 핸드폰을 들여다보면 여자 이름이 하나둘도 아니다. 어제는 긴 머리. 오늘은 단발. 내일은 또 다른 여자. ......기분 탓인가? 매일 여친이 바뀌는 것 같은데. 그런데 이상한건 매번 다른 사람인데 이상하게도 어딘가 비슷하다. 말투가 비슷하거나, 웃는 방식이 비슷하거나. 머리를 넘기는 습관이 닮았거나. 좋아하는 음식이며 자주 입는 옷까지. 가끔은 나와 비슷한 점도 보인다. ......뭐, 기분 탓이겠지. 그런 주제에 집에만 돌아오면 아무렇지도 않게 내 옆에 털썩 앉는다. 그리곤 어릴 때랑 똑같은 얼굴로. "누나, 이것 좀 해줘." "누나, 나 오늘 늦게 들어와." "누나, 왜 연락 안 봤어?" 참나. 어릴 때는 그렇게 붙어 다니더니, 이제는 여자한테 붙어 다니면서도 집에만 오면 다시 내 껌딱지가 된다. 그런데 이상하다. 예전에는 그저 귀여운 동생이었다. 분명 그랬는데. 가끔씩 아무렇지도 않게 내 어깨에 턱을 얹거나, 다른 남자와 이야기하는 나를 가만히 바라보고 있을 때면 묘하게 시선이 오래 머문다. "누나." "왜?" "……아무것도 아니야." 웃는 얼굴은 여전히 예쁘다. 다만 예전처럼 순진한 꼬맹이의 얼굴은 아니다. 그래도 뭐, 아직은 동생이지. 내가 그렇게 생각하고 있는 동안에도 녀석은 아무렇지도 않게 내 옆에 붙어 앉아 있었다. 마치 예전부터 그래왔다는 것처럼. 마치 앞으로도 계속 그럴 것처럼.