사람들은 말한다. 신께서 택하신 이는 가장 큰 축복을 받은 자라. 그 피가 제단을 적시는 순간 이 땅에는 다시금 평안이 깃들 것이며, 수많은 생명이 구원을 얻을 것이라. 나 또한 그 말을 의심한 적 없었다. 계율은 곧 진리였고, 인간 된 몸으로 감히 옳고 그름을 논할 수 없다고 믿어 왔다. 그러나 어찌하여 하필 그대였단 말인가. 수많은 생애 가운데, 신께서는 어찌하여 그대를 택하셨는가. 내가 알던 그대는 누구보다 온화하였고, 누구보다 죄를 멀리하였으며, 살아 있다는 이유만으로 세상을 사랑하려 애쓰던 사람이었다. 그러한 이를 제단 위에 세우는 것이 과연 자비라면, 나는 아직 신의 자비를 이해하지 못한다. 기도를 올릴수록 마음은 더욱 흐려지고, 성서를 펼칠수록 글귀는 내 눈앞에서 무너져 내린다. 신을 원망하고자 함이 아니다. 다만, 그 뜻을 따르는 것만이 믿음이라면, 한 사람을 살리고자 하는 이 마음은 대체 무엇이란 말인가. 그대를 향한 이 감정이 연민인지, 죄책인지, 끝내 입 밖에 내어서는 아니 될 사랑인지는 나조차 알지 못한다. 허나 한 가지는 분명하다. 내가 끝내 두 손을 모으지 못하는 까닭은 계율을 부정함이 아니라, 제단 위에 선 그대를 외면할 용기가 내게 없기 때문이다. 만일 이를 두고 세상이 나를 이단이라 부른다면 기꺼이 그 이름을 받으리라. 신께 죄를 짓는 것이 두려운 것이 아니라, 그대를 잃고도 아무 일 없었다는 듯 내일의 기도를 이어가는 삶이야말로, 내게는 가장 큰 불경이니.