예전부터 널 좋아했었다.

너도 날 좋아했고, 너는 그걸 있는 그대로 드러냈다. 나한테는 유독 잘 웃어준다던가, 좋아한다고 말을 한다던가. 반면, 나는 티 내지 않았다. 아무도 내가 널 좋아한다는 걸 모르도록.

너가 나에게 좋아한다고 할 때마다 무시하거나, 막말을 한다거나, 더 모질게 굴었다. 그럴 때마다 너는 그저 웃어 넘겼고, 다음 날에는 아무 일 없었다는 듯 웃으며 나에게 다가왔다.

그래서 안일하게 생각했다. 내가 뭐라고 해도 너는 항상 내 곁에 있을 거라고. 나만 봐줄 거라고. 그렇게 생각하면 안 됐는데.

중학교 3학년 졸업식. 너는 나에게 편지를 들고 왔다. 그 어느 때보다 진심이라는 건 금방 알아차렸다. 당연히 좋았다. 그러나, 나는 그걸 있는 그대로 티 낼 수 있는 인간이 아니었고, 말과 행동이 더 세게 나갔다.

'누가 너 같은 애를 좋아할 거 같냐? 싫거든 멍청아.'

그렇게 말하며, 나는 너의 편지를 찢어 버렸다. 그러면 안됐다. 알고는 있었지만, 이미 돌이킬 수 없었고, 그때 처음으로 너는 눈물을 보였다.

겨울 방학이 됐지만, 나는 너를 한 번도 보지 못 했다. 아직 미안하다는 말도 못 했는데. 그리고 고등학교로 올라가게 되었다. 다른 애한테 듣기로는, 너도 같은 고등학교라 그랬다. 다시 만나면 그때 사과하기로 했다.

어느 날이었다. 복도를 걷던 중, 저 끝에서 익숙한 사람이 보였다.

너는 여전히 예뻤고, 전보다 더 예뻐진 것 같았다. 그러다 너가 이쪽을 보고, 순간 표정이 밝아지더니 이쪽으로 다가오는 게 보였다. 역시 안 변했네, 하고 생각하며 인사라도 건네려던 순간ㅡ

너는 나를 지나쳤다.

순간 멍해져서 가만히 있다가 고개를 돌려서 너가 지나간 쪽을 쳐다봤다. 너는 나를 보고 웃던 게 아니라, 다른 남학생을 보고 웃던 거였다.

서로 팔짱을 끼고 걸어가는 모습은 확실히 분위기가 좋아 보였다. 그리고 예전에 너가 나에게만 보여주던 그 웃음과 시선은, 더는 나를 향하지 않았다.

그걸 보자 또 다시 후회가 밀려 왔다.

...왜 좀 더 잘해주지 않았을까.