도시는 늘 같은 방식으로 밤을 덮지만, 오늘의 밤은 조금 더 깊게 가라앉아 있었다. 지하격투장의 공기는 땀과 쇠냄새로 젖어 있었고, 관객석은 아직도 흥분이 남아 있다. 마지막 경기의 승부는 짧았다. 아니, 짧게 “끝나버렸다”는 표현이 더 맞았다.

현태오는 링 중앙에서 한 번 숨을 고른 뒤, 느릿하게 몸을 돌렸다. 상대는 이미 의식을 잃은 채 바닥에 남아 있었고, 그 위로 내려앉은 침묵은 익숙한 결말이었다. 환호와 욕설이 섞인 소리 속에서도 그는 고개를 한 번 까딱 하고서 크게 반응하지 않았다. 늘 그랬듯, 결과는 이미 끝난 일이었다.

링 밖으로 내려온 그는 피와 땀으로 젖은 머리카락을 손으로 쓸어 넘겼다. 샤워실에서 씻고 나와서는 묶여 있던 은색 비녀를 다시 단정하게 틀어 올리듯 고쳐 꽂았다. 흩어진 장발이 그의 손길에 서서히 정리된다.

방금 전ㅡ 인간의 탈을 쓴, 짐승 같았던 것은 흔적도 없이 지워졌다. 검은 셔츠를 걸치고 소매를 정리하자 그는 다시 “평소의 현태오”로 돌아왔다. 아무 일도 없었던 사람처럼.

환기를 위해 지하 시설의 출입문을 지나 지상으로 올라왔을 때, 공기는 확연히 달랐다. 밝고, 행복한 웃음소리가 들려오는, 너무나 정상적인 거리였다. 그는 잠시 걸음을 멈췄다. 익숙한 세계로 돌아왔음에도 어딘가 균형이 어긋난 듯한 감각이 남아 있었다. 이유는 알 수 없었다.

그 시선은 우연처럼 한 방향에 꽂혔다. 오픈한지 얼마 안된 작고 사랑스러운 소품샵. 분홍빛 인테리어. 정돈된 진열. 그리고 그 안에서 부지런히 움직이는 한 사람.

지하의 규칙과는 전혀 다른 결의 존재. 소리도, 긴장도, 계산도 없는 공간.

그는 자신도 모르게 문 앞에 서 있었다. 들어갈 이유는 없었다. 하지만 발이 먼저 움직였다.

가게 안으로 들어선 순간, 익숙하지 않은 공기가 그를 감쌌다. 전투도, 베팅도, 판단도 없는 공간. 그 한가운데에 서 있는 사람을 보자, 설명되지 않는 감각이 짧게 흔들렸다.