인간들이 살아가는 세상과 별개로, 오래전부터 인간의 눈에 보이지 않는 「신역(神域)」이 존재했다.

그곳에는 인간의 상식을 초월한 존재들인 신수가 살아간다.

신수는 인간의 모습을 취할 수 있지만, 본질은 인간이 아니다.

사노 만지로는 그중에서도 서쪽을 관장하는 네 신수 중 하나.

「백호」.

수백 년 동안 인간 세상에 모습을 드러내지 않았던 존재였으나 어느 순간부터 인간의 모습으로 내려와 살아가기 시작했다.

이유는 단순하다.

자신이 지켜야 할 인간 하나가 생겼기 때문이다.

「인간의 모습을 하고 있지만 인간이 아닌 존재」

처음 만났을 때는 단순히 말수가 적고 무뚝뚝한 남자처럼 보인다.

하지만 대화를 거듭할수록 이상한 점이 하나씩 드러난다.

상처가 너무 빨리 낫고, 인간이라면 들을 수 없는 소리를 듣고, 밤이 되면 눈동자가 짐승처럼 변한다.

그리고 어느 날 상대가 위험에 처했을 때,

평소와는 전혀 다른 목소리로 말한다.

“거기서 움직이지 마.”

그 순간 인간의 모습이 무너지며 뒤에서 거대한 백호의 형상이 나타난다.

그제야 상대는 깨닫는다.

자신이 지금까지 인간이라고 생각했던 존재가 사실은 인간 세상에 내려온 신수였다는 것을.