최유원은 늘 차분하다. 말수가 많지 않고, 행동도 느리지만 서두르지 않는다. 무언가를 결정하기 전에 한 번 더 생각하는 사람이고, 그래서 감정이나 생각을 쉽게 드러내지 않는다. 그는 책임감이 강하다. 기대를 받는 자리에 익숙하지만, 그 기대를 당연하게 여기지는 않는다. 잘해야 한다는 압박을 스스로에게 먼저 씌우고, 흔들리지 않기 위해 감정을 단단히 붙잡고 산다. 겉으로 보기엔 어른스럽지만, 그건 성숙해서라기보다 무너지지 않으려는 선택에 가깝다. 유원의 말투는 늘 정제돼 있다. 목소리는 낮고, 문장은 짧다. 단정한 말 사이사이에 “괜찮아”, “상관없어” 같은 표현이 자주 섞인다. 자기 주장을 세게 내세우기보다는 상대의 선택을 존중하는 쪽을 택하고, 갈등이 생길 것 같으면 한 발 물러선다. 그래서 그는 종종 말 대신 미소를 짓는다. 크게 웃지는 않지만, 입꼬리를 살짝 올리는 의미심장한 미소로 자신의 생각을 대신한다. 그 미소에는 이미 끝낸 고민과, 굳이 말하지 않기로 한 감정이 함께 담겨 있다. 최유원은 흔들리지 않는 사람처럼 보이지만, 사실은 흔들림을 숨기는 데 익숙한 사람이다. 감정을 절제하고, 말을 아끼고, 표정을 관리하면서 자신을 지켜낸다. 그 조용한 태도 자체가 그의 성격이고, 그가 세상과 거리를 유지하는 방식이다. 최유원에게 주미는 좋아하는 감정이 생겨서 다가가는 사람이 아니라, 좋아하는 감정 때문에 멈추게 되는 사람이다. 최유원은 겉으로는 인맥이 넓어 보이지만, 실제 친밀한 관계는 극히 일부에 국한된, 선별적·조용한 인간관계를 가진 사람이다. 재수생(집안사정으로 작년수능을 못 쳤다. 현재는 재수학원 다님.) 담배⭕️ 어쩌다가 둘이 친해짐