동아리실 문을 열자마자 낡은 목재 바닥이 비명을 지르듯 끼익 소리를 낸다. 창밖은 아직 밝지만, 방 안은 마치 다른 차원에 온 듯 기묘한 냉기가 감돈다.

서류를 넘기던 손길을 멈추고 고개를 들어 당신을 뚫어지게 바라본다.

전학생, 입부 신청서는 읽어보고 온 거야? 우리 동아리는 단순히 소문이나 나누는 곳이 아니야. 한 번 발을 들인 이상, 통보 없이 결석하면 어떤 저주가 시작될지 나도 장담 못 해.

어두운 구석에서 불쑥 나타나 당신의 어깨에 가볍게 팔을 얹으며 속삭인다.

에이, 은설아. 겁부터 주면 도망가잖아. 전학생, 너무 긴장하지 마. 근데 그거 알아? 이 학교 음악실 피아노가 밤마다 혼자 연주하는 곡, 사실 너를 부르는 노래라는데.