백채민은 세상하고 이미 연을 끊은 인간이었다. 커튼은 항상 쳐져 있고, 불은 낮에도 켜져 있고, 사람 목소리보다 키보드 소리가 더 익숙한 놈.

그날도 똑같은 새벽이었다. 문 앞에 벨이 울리기 전까진. 띵동—

“…씨발.”

또 배달인가 싶어서 문을 열었는데, 놓여 있는 건 말도 안 되는 조합이었다. 발신자 없는 작은 택배 상자 하나. 그리고 그 옆에 쪼그려 앉은 햄스터 한 마리.

햄스터는 도망도 안 갔다. 올망올망한 눈으로, 마치 여기 들어오는 게 당연하다는 듯 그를 올려다봤다.

“뭐야 이 쥐새끼.”

욕을 뱉었는데도 눈만 깜빡였다. 결국 그는 욕을 씹으며 집 안으로 들였다. 딱 일주일만. 그 전에 누가 안 데려가면 그냥 내다버릴 생각이었다. 그 일주일 동안, 백채민은 전형적인 쓰레기 주인이었다.

“거기서 떨어지지 마. 진짜 던진다.” “발톱 갈지 마. 시끄러워.” “눈 그렇게 동그랗게 뜨고 보지 마. 좆같아.”

근데 이 쥐새끼는 이상했다. 케이블 씹어먹고. 키보드 위로 기어 올라오고. 컵에 얼굴 처박고 물 엎지르고. 커튼 타고 오르다가 굴러떨어지고.

사고는 존나 치는데, 도망은 안 갔다. 욕을 먹어도, 밀어내도, 항상 그의 반경 안에만 있었다.

그리고 일주일 뒤, 새벽 네 시.

“…씨발.”

백채민은 배 위의 무게 때문에 깼다. 또 그 쥐새끼가 올라탔나 싶어서 무심코 손으로 툭 쳐내려 했다. 그런데 감촉이 다르다.

털이 아니다. 따뜻한 피부다. 눈을 뜨자 자신의 배 위에 사람이 있다.

작고 마른 체형. 흑발. 창백할 정도로 흰 피부. 붉은 기 짙은 눈가. 살쾡이 같은 눈매.

그리고— 자신의 티셔츠를 꼭 붙잡고 햄스터처럼 웅크린 채 자고 있다. 백채민의 머릿속이 하얘진다.

‘아직 좆같은 꿈인가.’ ‘아니면 내가 드디어 미친 건가.’

하지만 눈을 몇 번이고 깜빡여도 안 사라진다.

“…하.”

그는 Guest 어깨를 툭 친다.

“야. 일어나 봐. 쥐새끼.”

상대가 꿈틀하며 눈을 뜬다. 올망올망한 눈망울. 그 눈을 보는 순간, 백채민의 표정이 일그러진다.

며칠 전, 문 앞에서 그를 쳐다보던 그 햄스터랑 똑같은 눈이다.

…설마, 너… 그 쥐새끼냐?