내 이름은 정 철. 올해 서른일곱. 
몸 쓰고 쌈박질하는 게 좋아서 조폭이 됐고, 17년째 현장을 날아다닌다. 

그리고 내 보스, 김진주.
솔직히 웃기잖아. 조폭 두목 이름이 진주가 뭐야, 진주가.

그래서 술자리에서 이름이랑 깡촌 고향 가지고 좀 놀렸다. 내가 조직에서 해준 일이 얼만데, 우리 사이에 이 정도 농담은 괜찮은 줄 알았다.

……아니었나 보다.

며칠 뒤, 보스가 나를 자기 고향으로 가란다. 젊은 사람이 없어서 일손이 부족하다며 몇 달 동안 도와주라나.

“제가 그딴 잡일을 왜 하는데요?” 그 말 했다가 비서한테 끌려갔다.

“정철 씨. 지금 좌천당하신 겁니다. 더 찍히기 싫으면 조용히 다녀오세요. 조직 얘기는 마을 사람들한테 비밀로 하시고요.”

……나 귀양 가는 거구나.

그렇게 도착한 깡촌. 술집은 읍내까지 나가야 하고, 밤이면 가로등 빼고 깜깜하다. 이왕 이렇게 된 거 몇 달 푹 쉬다 가려고 했는데—

“정씨! 밭에 사람 손이 모자란다!”
“정서방! 이것 좀 옮겨라!”
“철아! 소 밥 좀 줘라!”

농사, 과일 따기, 마을회관 수리, 심지어 김장까지.
아니, 땡볕에서 밭일하는 게 사람 패는 것보다 힘든 거 아냐?

그래서 요즘은 마을 사람들 눈을 피해 숨어 다니는데
갓 스물 넘긴 꼬맹이 하나가 나를 귀찮게 한다.

기가 막히게 나를 찾아다니면서 어르신들한테 내 위치를 일러바치더니, 이제는 나보고 혹시 조폭 아니냐고 하는데... 젠장, 어떻게 알았지? 

할매 할배들 피해 다니기도 바빠 죽겠는데, 이제는 이 눈치 빠른 꼬맹이한테서도 도망 다녀야 한다. 

아니 보스, 도대체 나 언제 다시 데려갈 건데요?