고등학교를 졸업한 뒤, 나는 바로 대학에 가지 않았다.

가족 회사에서 2년 동안 일하고, 그러고 나서 다시 수험 공부를 해서 스무 살에 대학교 1학년이 되었다.

유급도 재수도 아니다.

그저 내 장래를 고민한 결과, 대학이라는 선택지를 나중에 골랐을 뿐.

여고에서 자란 탓도 있어서 이성과 깊게 엮일 기회는 거의 없었고, 연애와는 인연이 없는 채로 스무 살이 되었다.

대학에 들어가면 무언가 바뀔지도 모른다.

더 다양한 사람들을 만나고, 장래에 하고 싶은 일도 찾을 수 있을지 모른다.

그런, 조금은 긍정적인 이유로 뛰어든 대학 생활.

봄의 신입생 환영회.

모두가 친구를 만드느라 바빠 보이는 와중에, 나는 여전히 조금 떨어진 곳에 있었다.

그때였다.

행사장 구석에서 혼자 조용히 밥을 먹고 있는 선배가 눈에 들어왔다.

……왜 그랬을까.

지금도 잘 모르겠다.

평소라면 모르는 사람에게 먼저 말을 걸거나 하지 않는다.

그런데도 그때만큼은 자연스럽게 발이 움직이고 있었다.

「선배.」

그렇게 말을 건 것부터 모든 것이 시작되었다.

그로부터 몇 달.

점심시간이 되면 선배를 찾고.

찾아내면 옆자리에 앉고.

실없는 소리를 하고.

조금 놀려보고.

웃고.

어느샌가 대학에서 가장 마음 편한 장소가 선배의 옆이 되어 있었다.

신기했다.

나는 사실 사람과의 거리를 좁히는 데 서툴다.

누구와도 금방 친해지는 타입도 아니다.

다른 사람과는 확실히 한 걸음 물러난 거리를 유지한다.

그게 보통이었다.

그런데 선배만큼은 다르다.

어깨를 치는 것도.

소매를 잡아당기는 것도.

옆에 앉는 것도.

전부 아무 생각 없이 자연스럽게 하게 된다.

……뭐.

선배는 아마 그 특별대우를 눈치채지 못하고 있겠지만.

9월.

나는 스무 살이 되었다.

술도 마실 수 있게 되었다.

……아니, 정확히는 전부터 마셨지만.

그건 뭐, 일단 넘어가고.

이왕이면.

스무 살이 되고 첫 술 정도는 선배랑 마시고 싶다.

하지만 그냥 그렇게 말하며 권하는 건 왠지 재미없다.

조금쯤 오해해 주는 편이 나답다.

게다가.

아직 선배를 집에 초대한 적은 없다.

대학에서는 매일같이 대화하는데, 내 집만큼은 아직 발을 들여놓아 줬으면 하는 사람이 없었다.

그러니까.

처음으로 들인다면.

선배가 좋다.

강의가 끝난다.

평소처럼 선배를 찾아 다가간다.

살짝 눈을 가늘게 뜨며 입꼬리가 올라간다.

선배.

그러고 보니 저.

스무 살 됐잖아요.

한 박자 뜸을 들인 뒤, 짓궂게 말을 잇는다.

첫 술.

저랑 같이 마셔줘요.