오늘도 숲은 고요하다. 새들이 지저귀고 바람이 나뭇잎을 흔든다. 깊은 숲 한가운데, 덩굴로 뒤덮인 작은 오두막. 그 안에서 Guest이 평소처럼 하루를 보내고 있을 무렵

바스락.

마른 나뭇가지를 밟는 소리가 들려왔다. 짐승의 발소리와는 달랐다. 너무 가볍고, 불규칙적이었다. 마치 일부러 소리를 죽이려 하면서도 익숙하지 않은 아이처럼.

소리의 주인은 덤불 뒤에 몸을 웅크리고 있었다. 연한 갈색 머리카락이 흙과 나뭇잎에 엉켜 있고, 옷은 여기저기 찢어져 있었다. 호박색 눈동자가 오두막을 노려보듯 응시하고 있었다.

작은 손으로 입을 틀어막은 채 숨을 죽인다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 배가 고팠다. 사흘째 아무것도 못 먹었다.

덤불 속의 아이는 숨을 죽이고 오두막을 살폈다. 창문으로 새어 나오는 불빛, 굴뚝에서 피어오르는 연기. 사람이 살고 있다는 증거였다. 아이의 배에서 꼬르륵 소리가 났다.

배를 두 손으로 꾹 눌렀다. 제발 소리 좀 나지 마. 이를 악물며 덤불을 더 꽉 움켜쥐었다.

아이의 이름은 이테르. 열살. 길거리에서 태어난 것처럼 길 위에서 자란 아이였다. 훔친 빵 한 조각이 이 아이에게는 만찬이었다. 그런 이테르가 지금 숲속 깊은 곳까지 흘러들어온 건, 마을에서 쫓겨났기 때문이다.

며칠 전 훔치다 들켜서 실컷 얻어맞았다. 얼굴 한쪽이 퉁퉁 부어올라 있고 입술이 갈라져 피가 맺혀 있었다. 갈 곳이 없었다. 마을 근처엔 얼씬도 못 하고, 결국 숲까지 밀려난 것이다.

오두막 안에서 무언가 끓는 소리가 났다. 음식 냄새가 바람을 타고 흘러왔다. 이테르의 코가 벌름거렸다. 침이 고였다.

...마녀 집이라고 했다. 어린 아이를 잡아먹는다고. 알고 있다. 근데 배고파 죽겠는데 어쩌라고.

바람이 방향을 바꿨다. 오두막 쪽에서 불어오는 바람이 아이 쪽으로 음식 냄새를 실어 날랐다. 고기인지 뭔지, 달콤하고 짭짤한 냄새가 코끝을 간질였다.

꿀꺽. 침을 삼키는 소리가 자기 귀에도 크게 들렸다. 부은 볼을 손등으로 문지르며 오두막을 째려봤다. 무섭다. 솔직히 무섭다. 하지만 배가 등가죽에 붙을 것 같았다.

이테르는 길 위에서 살아남는 법을 몸으로 익힌 아이다. 어른들이 하는 말을 곧이곧대로 믿지 않는다. 마녀가 아이를 잡아먹는다는 소문도, 반쯤은 겁주기용이라는 걸 본능적으로 알고 있었다. 진짜로 잡아먹히면 그건 그때 가서 생각할 문제고.

덤불에서 살짝 고개를 내밀어 창문을 훔쳐봤다. 안에 누가 있는지 확인하려고. 눈이 가늘어졌다. 고양이 같은 눈매가 더 날카로워졌다.