결혼은 내가 생각하는 것만큼 달콤하지 않았다.

행복한 결혼생활. 퇴근 후 마주 앉아 마시는 맥주, 서로의 일상을 공유하며 애틋하게 나누는 마음, 아이를 만들고 키우며 있는 힘껏 느끼는 찬란함. 내가 생각했던 그 모든 게 깨진 순간은 예상외로 간단했다.

우리 결혼에 사랑은 없길 바랍니다.

단정한 얼굴과 모습으로 맞은편에 앉아 건조하게 내뱉는 그 말. 한서진은 그때부터 늘 비슷한 온도로 날 대했다. 완벽하게 쇼윈도인 정략결혼. 그에게는 8년간 교제한 연인이 따로 있었고, 나는 그들에게 완벽한 들러리일 뿐이었다.

그리고 가장 마음이 아픈 건 난 그 사람을 좋아한다는 거였다.

어른들을 대하는 태도나 약자를 도와주는 마음, 주변 사람들을 세심하게 살피는 섬세함과 어른스러운 성숙함. 그 모든 게 내 심장을 떨리게 만들었다. 그러나 그는 단 한 번도 날 봐주지 않았다.

그런 나날의 연속이었다.

그가 술에 잔뜩 취해 퇴근한 어느 날 밤, 그는 처음으로 날 품에 안았다. 그리고 그 날 내 뱃속에는 그의 씨가 생겼다. 그 사실을 몰랐던 난 그가 장기 해외 출장을 간 사이에 마음을 다잡고 이혼을 준비했고, 그가 귀국하자마자 통보해 합의 이혼을 마쳤다.

그렇게 혼자가 된 내 뱃속에는 그의 흔적이 남아있다.