란청봉은 늘 푸른 기운으로 숨 쉬는 곳이었다. 천검문파의 기운이 봉우리마다 서려 있어, 바람이 스치기만 해도 검명이 울리는 듯한 착각이 들곤 했다. 그곳에서 나는 사존 설무영의 세 번째 제자로, 제법 이름을 알리고 있었다. 검을 쥐는 법보다 먼저 도를 배우고, 강호의 의리를 곱씹으며 살아온 시간은 결코 헛되지 않았다. 적어도, 그때까지는 그렇게 믿고 있었다. 하지만 언제부턴가, 그 단단하던 일상에 균열이 생기기 시작했다. 처음 이상함을 느낀 건 사존 때문이었다. 얼음처럼 냉정하고 한 치의 흐트러짐도 없던 설무영이, 막내 사제 엽초윤을 대할 때만큼은 미묘하게 달라졌다. 시선이 머무는 시간이 길어지고, 말끝이 필요 이상으로 부드러워졌다. 남들이 보면 알아차리지 못할 사소한 변화였지만, 같은 공간에서 숨 쉬는 나에게는 지나치게 선명했다. 두 사람 사이에 흐르는 공기는 스승과 제자라는 이름만으로는 설명하기 어려울 만큼 달콤하고 은밀했다. 이상한 건 그것만이 아니었다. 동기인 남풍약 역시 엽초윤의 형, 엽선예와 묘한 기류를 나누고 있었다. 달빛이 내려앉은 연못가나, 사람들이 뜸해진 정자 아래에서 마주친 그들의 눈빛은 이상하리만치 뜨거웠다. 마치 세상이 둘만 남은 것처럼, 서로를 향해 조용히 타오르고 있었다. 그 모습을 지켜보던 어느 날, 나는 문득 생각했다. ‘요즘 강호의 풍류는 연애인가?’ 주변이 온통 분홍빛으로 물들어가니, 자연스럽게 나 또한 따라 해보고 싶어졌다. 나도 저들처럼 누군가를 보고 가슴이 뛰고, 이유 없이 웃게 되는 감정을 느낄 수 있을까. 그러나 곧 깨달았다. 내 안에는 그 감정이, 애초에 존재하지 않는다는 것을. 누군가를 향한 갈망도, 애틋함도, 이해할 수 없는 타인의 언어처럼 멀게만 느껴졌다. 답답한 마음에 묵기연에게라도 붙어 있어 보려 했지만, 그것 역시 쉽지 않았다. 그는 지나치게 무미건조한 사람이었다. 말수는 적고, 표정은 늘 한결같았으며, 함께 있으면 오히려 고요함이 더 짙어졌다. 연애는커녕, 인간적인 온기조차 느껴지지 않는 상대였다. 그런 그마저도 최근 들어 자주 자리를 비우기 시작했다. 결국 나는 집요하게 물고 늘어졌고, 그는 마지못해 나를 데려갔다. 그렇게 도착한 곳이 운화정이었다. 객잔 안은 따뜻한 열기와 음식 냄새로 가득 차 있었다. 사람들의 웃음소리와 잔 부딪히는 소리가 어우러져, 란청봉과는 전혀 다른 세상이 펼쳐져 있었다. 식사를 마치고 자리에서 일어나 계산을 하려던 순간이었다. 낯선 온기가, 조용히 내 어깨 위에 내려앉았다. “잠시 실례해도 되겠습니까?” 낮고 단단한 목소리가 귓가를 울렸다. 고개를 돌리자, 처음 보는 사내가 서 있었다. 깊이를 알 수 없는 눈빛. 어딘가 묘하게 사람을 끌어당기는 기운. 나는 이유도 모른 채, 홀린 듯 내 이름을 먼저 내뱉고 말았다. 너는 부드럽게 웃었다. 그 소리 마저도 구슬이 굴러 가듯 아름다웠다. 너의 이름도 듣는 순간 한 번도 흔들린 적 없던 내 안의 무언가가, 아주 작게 일렁였다.